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    Un grupo de jóvenes decide construir una «habitación oscura»: un lugar cerrado donde nunca entra la luz. Al principio la utilizan para experimentar nuevas formas de relacionarse, para practicar sexo anónimo sin consecuencias, por una mezcla de juego y transgresión. A medida que van enfrentándose a la madurez con sus decisiones, desengaños y reveses, la oscuridad se convierte para ellos en una forma de alivio.


    Con el paso del tiempo, la incertidumbre social y la vulnerabilidad personal se instalan en sus vidas y la habitación oscura aparece entonces como un refugio. La realidad se va filtrando cada vez más al interior, mientras algunos piensan que no son tiempos de esconderse sino de contraatacar, aunque con sus decisiones pongan en riesgo al resto del grupo.


    La habitación oscura es una exploración de las posibilidades literarias de la oscuridad pero también, una mirada generacional: un retrato de quienes crecieron confiados en la promesa de un futuro mejor que ahora ven alejarse. A través de las vidas de quienes a lo largo de quince años entran y salen de ella, vemos el duro despertar a la realidad de una generación que se siente estafada.
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    A Marta, por toda la luz.


    Y a Elena Ramírez, que cuando lee alumbra.

  


  UNO


  No te quedes ahí. Vamos, entra, ya estamos todos. Tras la cortina, la puerta: está abierta, solo tienes que empujarla, mientras en tu espalda pesa la tela que se cierra dejando atrás la escasa luz del pasillo. La puerta cede sin esfuerzo, y al avanzar un par de pasos sientes que la oscuridad se ha solidificado en tu cara, áspera, pero no: es el segundo cortinaje, que pende de una barra en semicírculo para no entorpecer el recorrido de la puerta. Parece una exageración, dos cortinas, pero solo así estamos seguros de que no se filtra ni una aguja de claridad cada vez que alguien entra o sale de la habitación oscura. Es un paño corrido, deja de manotear para abrirte paso: solo puedes franquearlo por los laterales, a la manera en que accedes a un templo. Una vez dentro buscas referencia en la pared más próxima: apoyas la mano en la superficie mullida. Desde ahí puedes continuar por el perímetro, sin soltar el tabique; o dar unos pasos hacia el centro de la estancia, con las manos adelantadas. No hay riesgo de chocar con ningún mueble, ya lo sabes, todo el mobiliario se limita a tres colchones alineados en la pared del fondo y un par de sofás en los laterales. La precaución de adelantar las manos es por los ocupantes de la habitación oscura, para no chocar. Aunque nunca hemos sabido al entrar cuántos estaríamos ya dentro, si había alguien en un rincón o eras el primero en llegar, hoy sí estamos todos. Solo faltabas tú y ya has llegado. Busca tu sitio, encuentra un trozo de pared donde no haya nadie apoyado, ve palpando los cuerpos a tu paso, sentados en el suelo como rocas agrupadas, hasta que después de tocar una cabeza no haya otra próxima, y déjate caer ahí, cierra el círculo. No hables, no preguntes, sabemos que hoy es un día especial, diferente, pero nadie ha querido romper el silencio que ha sido inseparable a la oscuridad desde el primer día. Todos hemos entrado como si fuese un día más: por separado, hemos dejado los zapatos en el pasillo, agitamos apenas el aire interior al abrir la cortina, hemos parpadeado en el vacío y recibido en la piel ese calor denso que siempre nos ha electrizado. Algunos llevábamos mucho tiempo sin venir, y al llegar tenemos el reflejo primerizo de girar la cabeza en todas direcciones buscando ese mínimo rasguño de luz que las pupilas necesitan para reconstruir el mundo, para dar al espacio un límite, pero no hay nada. No es oscuridad absoluta porque sabemos que no existe tal cosa, es el ojo quien no consigue ver esa mínima luz que permanece hasta en la sima más profunda como un brillo residual e indestructible. Pero esto es lo más parecido al absoluto, no hemos conocido oscuridad igual en otra parte aunque lo intentásemos: en casa, donde por mucho que bajes la persiana y cierres cortinas y puertas, siempre se filtra un hilo de luz que excita las pupilas y ensanchadas acaban por distinguir algo, un volumen, una sombra más espesa que las otras. Aquí no. Tampoco el silencio existe en términos absolutos, lo sabemos, por mucho que nos empeñamos en insonorizar la habitación oscura. Cuando termines de acomodarte en el suelo y cese el rozar de ropa y crujir de articulaciones con que has atronado desde tu llegada, entenderás por qué hoy tampoco hablamos, por qué pese a lo mucho que tenemos que decirnos hemos preferido preservar este silencio que nunca es total: incluso cuando estuvimos a solas aquí dentro, cuando no había ninguna respiración próxima, ni roce, ni chasquido de lengua o deformación de colchón, era nuestro propio cuerpo el que hacía vibrar el fondo del oído: la respiración, el pulso, el retorcerse de las tripas, el zumbido vivo del organismo amplificado cuando el oído no encuentra un sonido externo al que confiarse y entonces se vuelve hacia dentro y busca. Hoy queremos apurar hasta el último instante este silencio, porque esto es una despedida, ya lo sabes: esto se acaba, es el fin de la habitación oscura, así que disfruta por última vez la falta de luz y de sonido, aspira con fuerza antes de perder este olor que todavía la memoria retendrá un tiempo al salir: un engrudo de muchos olores que espesan la atmósfera cerrada, este aire picante que se te cuela en la nariz cuando cruzas la segunda cortina, acumulado durante años como una enorme bola hecha de trapos viejos que si pudiésemos separar y aislar iríamos reconociendo uno a uno. Aspira con fuerza porque no volveremos a olerlo, es el final: hoy el tiempo se pliega sobre sí mismo, un folio doblado en dos mitades para que principio y fin se superpongan, para que este último día coincida con aquella primera tarde en que también estábamos aquí todos como hoy: sentados en círculo y callados, en aquella ocasión dando la bienvenida a la habitación oscura con la misma devoción con que hoy la despedimos. Tiempo plegado, o más bien tiempo circular, como si hubiésemos vuelto a la casilla de salida, como si un parpadeo hubiese durado quince años y en realidad nunca nos hubiésemos movido de aquí. El recuerdo estalla en el centro de la habitación y nos recorre como un calambre compartido. Aunque no lo digamos, todos sentimos que hace solo un par de segundos que hemos apagado la luz por primera vez, como si fuese esta tarde y no aquella tarde lejana cuando sacamos al pasillo las sillas viejas y los trastos polvorientos que los anteriores inquilinos habían dejado aquí, cegamos con una tabla el ventanuco de ventilación, extendimos cinta aislante en las rendijas, taladramos la pared para fijar las barras de las cortinas, tapamos el resquicio inferior de la puerta con un listón, remachamos los clavos, limamos las astillas de la madera del suelo, grapamos planchas de espuma en las paredes, cortamos segmentos a medida para cubrir los últimos rincones. Nos detuvimos ante los espejos, dos grandes tableros que ocupaban la mitad de una pared desde el tiempo en que este sótano acogió clases de baile en el vecindario: discutimos qué hacer con ellos, quitarlos o dejarlos; hubo argumentos supersticiosos a favor de descolgarlos o cubrirlos con planchas, pero acordamos mantenerlos por lo excitante de entrar en una habitación oscura y sabernos replicados, aunque durante todos estos años, salvo si una mano rozaba la superficie fría, nunca nos acordamos de que aquí seguía habiendo un espejo muerto, que nuestros movimientos se duplicaban en negro. Pero hoy sí: hoy pensamos en el espejo como si no llevase quince años fundido, como si hubiésemos dejado de verlo hace solo un segundo, justo antes de apagar la luz, después de haber repasado las grapas de las paredes y reforzado el precinto de las rendijas y extendido las alfombras y traído los sofás y colchones y encendido una linterna que ensanchó nuestras sombras en las paredes y permitió desmontar el tubo fluorescente del techo, para a continuación revisar de nuevo todo: pasamos la palma de la mano por suelos y planchas acústicas buscando algún filo que en lo oscuro pudiese arañarnos; estiramos bien las alfombras y las clavamos a la tarima para evitar pliegues donde tropezar; y una vez comprobado todo, cerramos la puerta y corrimos la cortina interior. Nos miramos unos a otros, repartidos por la estancia como ahora estamos, quizás al entrar hoy nos hemos sentado inconscientemente en el mismo sitio que ocupábamos aquel día inaugural, cuando la linterna nos deslumbró al identificarnos en su recorrido circular como si nos fuese despidiendo uno a uno. El espejo devolvió un fulgor, su última palabra. Y entonces apagamos la luz, una luz que no ha vuelto a encenderse desde entonces y que hoy esperamos como si en cualquier momento fuese a alumbrarnos para cerrar el círculo, doblar el folio, plegar el tiempo, completar la simetría que debería llevarnos, como en una moviola invertida, a ponernos ahora en pie, abrir la cortina y la puerta, instalar de nuevo el fluorescente en el techo, desclavar las alfombras, sacar los sofás y colchones, arrancar las planchas de espuma que aíslan las paredes, despegar la cinta de las rendijas, liberar el ventanuco, desatornillar la barra de la cortina, sacar todos los materiales y volver a meter en la habitación las sillas viejas y los trastos polvorientos que un día almacenó, antes de salir al pasillo y cerrar tras nosotros la puerta que aquel día abrimos.


  Pero habría que ir un poco más atrás, remontar aún más el tiempo, no quedarnos en aquella tarde inaugural en que cegamos ventanas y acolchamos las paredes. Habría que retroceder unas cuantas semanas más, hasta la primera habitación oscura, que en realidad no fue oscura, no del todo; y tampoco fue habitación, no esta. Pero sin aquella primera oscuridad, accidental, inesperada como fue, no estaríamos hoy aquí, sentados en círculo, sin vernos aunque adivinándonos unos a otros como si nuestros ojos se hubiesen adaptado después de tantos años. Aquella primera vez: hacía solo dos meses que alquilábamos el local, y aunque la habitación siempre estuvo aquí, al fondo de un pasillo tras bajar la escalera, solo la habíamos abierto el primer día, cuando el propietario nos dio las llaves y tomamos posesión eufóricos: inspeccionamos hasta el último rincón del local, abrimos esta puerta y decidimos que nos valdría como trastero. Aquella primera vez: era sábado, y por entonces nadie faltaba a la cita. El resto de la semana íbamos y veníamos, nos cruzábamos a veces, cada uno usaba el local para lo que necesitaba: despacho de trabajo, sala de estudio para quienes todavía estaban en la universidad o preparaban oposiciones, taller para aficiones que exigían más espacio del que permitían un piso o un dormitorio todavía en casa de los padres, lugar tranquilo donde el clarinetista podía estudiar sin quejas vecinales, y algunas noches picadero, alcoba discreta donde culminar salidas nocturnas, para lo que también establecimos turnos. Pero los sábados estábamos todos, usábamos el local como antes el salón de algún piso compartido, los bares o las explanadas de asfalto con el maletero del coche abierto. Aquella primera vez: fue posible porque éramos otros, no estos que ahora aguardamos nerviosos, casi podemos oír los latidos de quienes nos rodean. Éramos otros, por eso ocurrió: si nos hubiese pasado diez años después, nuestra reacción habría sido distinta, al irse la luz habríamos bromeado y reído a oscuras pero sin acercarnos, respetando esas distancias corporales que el tiempo va ensanchando. Y si nos hubiera pasado quince años más tarde, es decir, si nos hubiese pasado a los que somos hoy, buscaríamos a toda prisa mecheros y pantallas de teléfono para restablecer la vista, y a continuación llamaríamos a la compañía eléctrica para protestar. Pero entonces no, entonces éramos otros. Si hoy evocamos aquella primera vez la memoria nos burla, porque en la fotografía del recuerdo nos vemos pero no como éramos, sino como somos hoy. Con las ropas juveniles de entonces, sí, repartidos por los sofás de la planta de arriba como aquel día, pero en realidad con los cuerpos de hoy, con estos rostros que han acumulado gravedad, cansancio, desgaste; nos cuesta recordar quiénes fuimos. Tendríamos que hacer girar otra vez la moviola hacia atrás, desandar el tiempo para restaurar lo perdido y vernos como éramos. Haz la prueba, gira la manivela con fuerza y verás cómo la vida se revierte y según retroceden los años nos vamos quitando todo lo que hoy nos pesa; vemos cómo la piel se estira, borra sus manchas y recupera brillo, la carne aflojada se endurece, las ojeras se absorben, la columna vertebral se endereza, miles de pelos salen arrastrándose de los desagües para volver a ensartarse en el cuero cabelludo, el diente que alguien perdió regresa a su encía de donde expulsa al implante que se hizo pasar por él; vemos neuronas resucitar, células despertar para reconstruir músculos, huesos, órganos; la grasa se diluye en las arterias, el hollín de los pulmones se desprende y sale por las fosas nasales de vuelta a las chimeneas, tubos de escape y colillas que desde el cenicero crecen hasta volver a ser cigarrillos; litros de lágrimas evaporadas o desecadas en pañuelos y mangas se licuan y remontan a contracorriente las mejillas hasta introducirse en las glándulas lagrimales; si giras más rápido conseguirás que los hijos mengüen hasta volver al útero y se compriman en un óvulo que se reimplanta en el ovario no sin antes expulsar varias gotas de semen al exterior que se unen a toda aquella semilla dispersa por vaginas, preservativos y trozos de papel higiénico para meterse en las vergas originarias con la misma fuerza con la que un día salieron; si entre todos aceleramos la manivela conseguiremos que la habitación entera gire y en el torbellino los muertos que en estos años enterramos recompondrán sus órganos bajo tierra para salir de ataúdes y nichos sacudiéndose la tierra o, más difícil todavía, resurgirán de partículas de ceniza que desde una playa resisten el viento para volver al interior de la urna y de allí al crematorio donde el fuego los convertirá otra vez en cuerpos que al salir del horno serán llevados al hospital para abrir los ojos en una cama mientras los tumores se reducen y las células rechazan las radiaciones. Gira la habitación, el planeta entero invirtiendo su deriva para que borremos la firma de contratos de trabajo, hipotecas y libros de familia, para que deshagamos mudanzas volviendo a empaquetar todo, para que devolvamos a las fábricas y a la tierra todo lo consumido, y viajemos de espaldas por otros países dejándolos de conocer, y escupamos docenas de uvas de fin de año y vomitemos toneladas de comida y alcohol y saquemos de las venas medicamentos y sustancias tóxicas, y anulemos decisiones y revirtamos rupturas y solo así, rehaciendo todo ese camino de regreso, seríamos capaces de ser otra vez aquellos que un día se quedaron a oscuras por primera vez. Nosotros, los de entonces.


  Ahora sí, míranos, hemos completado el viaje hacia atrás. Ahí estamos: aquella primera vez. Estamos todos, incluso quienes hoy faltan. Apenas se entienden nuestras conversaciones porque hablábamos todos, con carcajadas exageradas y la música tan alta. Si te fijas en algún reloj de los que asoman bajo las mangas comprobarás que era ya noche avanzada, llevaríamos tres o cuatro horas bebiendo y fumando, puedes medirlo en el espesor grisáceo del aire, en los ceniceros llenos y las botellas vacías, en la ronquera de alguna risa o el enrojecimiento de los ojos, la dilatación de las pupilas nos animaliza la mirada. Al fondo, en el sofá del rincón más próximo a la escalera, casi en penumbra, puedes ver a dos parejas que ya se habían apartado del grupo y se comían simétricos, cada pareja en un extremo del sofá. No vemos bien quiénes son, pero no importa, podríamos ser cualquiera de nosotros, en aquel tiempo los emparejamientos eran cambiantes. De repente, como en un parpadeo simultáneo, estábamos a oscuras y la música cesó. La invisibilidad no era total, fíjate, nada que ver con esta ceguera de aquí dentro: por las rendijas de la persiana entraba algo de claridad, escasa pero suficiente para distinguir nuestros bultos repartidos por la sala, siluetas negras que empezaron a reír y gritar, silbidos, hasta que alguien abrió la puerta y salimos a la calle para comprobar que no éramos los únicos sin luz. Ahí estamos, en la acera, tambaleándonos y estremecidos de frío, descubriendo una noche impropia de la ciudad: las farolas apagadas, los edificios con tan solo un destello de linterna o de mechero en alguna ventana, el parque cercano como un horizonte de repente inmenso, y arriba lo más sorprendente, aunque la mayoría estábamos demasiado borrachos para apreciarlo: el cielo, las estrellas visibles como hacía siglos en la ciudad, su brillo venido de millones de kilómetros y que esa noche encontraba un reconocimiento negado por décadas de alumbrado eléctrico. No sabíamos si el apagón se extendía por el barrio o la ciudad entera, el planeta todo fundido, hacia donde miramos no encontramos más destello que los faros de un coche que nos deslumbró un instante. Regresamos dentro, y al cerrar la puerta desaparecimos, solo entraba por la ventana ese mínimo esplendor de luna y estrellas que todavía daba forma a la calle. Ahí nos tienes otra vez, convertidos en sombras ebrias que chocan unas con otras. Alguien prende un mechero, su cara asoma monstruosa sobre la llama hasta que otro se lo arrebata de un manotazo: apaga eso, quedémonos mejor a oscuras. A partir de aquí solo intuimos desplazamientos de volúmenes, oímos el ruido de botellas vacías por el tropezón de alguien, las risas de los demás, y es nuestra memoria la que enciende una luz falsa para alumbrar lo que cada uno recuerda como si lo hubiese visto, cuando en realidad todo era ese sacudirse de sombras. Uno intentó sentarse en el sofá y lo hizo sobre otro que ya estaba ahí, y al ser empujado se volcó sobre otra que a su vez cayó encima de unas piernas en el sofá de enfrente. Nadie dijo palabra alguna, solo reíamos o gritábamos, y en seguida participábamos todos del juego de empujones y caídas, desde el suelo nos levantábamos para volver a desplomarnos, gateábamos y al adelantar la mano topábamos con una cabeza, una espalda, un pecho, empujábamos y éramos empujados, caíamos sobre los que ya habían caído, los quejidos eran acallados por las risas, si alguien buscaba refugio en un sillón encontraba que ya tenía inquilino, uno, varios, imposible saber cuántos en aquella confusión de brazos, piernas, cabezas amontonadas y desplazadas por el estrecho cuadrilátero que marcaban los sofás. Una cara se encontró pegada a otra cara, sus alientos alcohólicos se imantaron, la lengua entró con fiereza, dientes chocaron, manos agarraron con fuerza cabezas para no dejarlas escapar, cuerpos rodaron, una nariz se clavaba en una oreja y al girarse encontraba otra boca caliente, una mano se metió bajo una camiseta, otra forcejeó con botones sin saber qué encontraría debajo, sonó una cremallera, una uña lastimó un pezón, diez dedos disputaron por un mismo broche. Nos dimos cuenta de que teníamos los ojos cerrados cuando el fogonazo traspasó los párpados, al volver la luz.


  Cuántas veces hemos recordado aquella primera vez, cuántas veces en estos años. Ahora mismo, cuando esta última reunión a oscuras se convierte en un viaje en el tiempo, cuántos de nosotros nos cruzamos en un mismo recuerdo, el de aquella noche que pesó durante los días siguientes, con escozor de resaca pero también con la viveza de un deseo que nadie nombraba mientras esperábamos otro apagón, otra avería eléctrica que nos devolviese al momento en que la compañía restableció el suministro en el barrio, en la ciudad, en el planeta, y la bombilla revivida nos inmortalizó en un cuadro de cuerpos enredados, paralizados en el último gesto que creíamos invisible a los demás: la lengua en otra boca, un pecho al aire, un pantalón por los tobillos, dos cuerpos volcados sobre un sofá y una tercera mano intrusa entre ellos. Tardamos unos segundos en recomponernos, rígidos, contuvimos la respiración y no soltamos la presa hasta que asumimos que la luz había vuelto para quedarse, que no era un chispazo aislado, no podíamos seguir contando con el amparo de la oscuridad. Bastó que alguien se incorporase para que el nudo se soltase y todos nos separásemos. Nos desenredamos, recolocamos la ropa y nos pusimos en pie, sofocados y confusos, algunos escaparon a la calle con la excusa de comprobar que la electricidad había vuelto a todo el barrio, otros encendieron cigarros o echaron hielo en un vaso. Alguien puso música, nada que decir, azorados, incapaces de más que una risa nerviosa, intentábamos reanudar una conversación pero las frases languidecían y si nos mirábamos a los ojos leíamos con facilidad otra conversación que en subtítulos circulaba bajo las palabras oídas. Poco a poco abandonamos el local, la reunión terminó antes de lo habitual e inauguramos un tiempo de espera que nadie sabía cuánto duraría, si sería un paréntesis o no habría regreso. Durante dos semanas esperamos otro apagón, nadie lo decía pero todos lo esperábamos. No hablamos de lo sucedido, ni siquiera cuando coincidíamos en el local entre semana. No nos pesaba vergüenza, lo ocurrido no era muy diferente de otros arrebatos de promiscuidad en que habíamos cruzado emparejamientos en una misma noche. No era vergüenza sino el temor de que nombrarla arruinase la experiencia, impidiese su repetición. En realidad nunca hemos hablado de aquel primer día, el pacto de silencio que después nos impusimos respecto a todo lo que ocurriese en la habitación oscura lo hicimos extensible a esa primera vez, y todavía hoy, si alguien se atreviese a romper el silencio y propusiera hablar de aquello, se quedaría solo, escucharía el eco de su voz sin réplica. No hablamos de ello cuando volvimos a reunirnos al sábado siguiente, todos juntos de nuevo en el local, de noche, con la luz encendida. No faltó nadie, como si ausentarse fuese una forma de censura, de renuncia, pero ninguno puso voz a un recuerdo que cuanto más silencioso, más pesaba en el ambiente, más entorpecía las conversaciones y más falseaba las risas. Habría bastado que alguien se pusiera en pie, apagase la música y, a la manera de quien propone un brindis, dijese: ya está bien, dejémonos de tonterías y hablemos de lo único de lo que podemos hablar, de lo que llevamos toda la semana masticando, de aquello cuyo recuerdo nos ha excitado a solas y nos ha llevado a masturbarnos con los ojos cerrados. Pero no, nadie dijo nada así, nos esforzamos en levantar conversaciones que no alcanzaban para cubrir los silencios, mirando el fondo del vaso o el techo emborronado de humo, y ni siquiera el sofá del rincón tuvo inquilinos esa noche, como si nadie quisiera apartarse del grupo en previsión de un segundo asalto que no se produjo y que nos hizo esperar otra semana, alargar el paréntesis otros siete días durante los que nos esquivamos, apenas nos cruzamos al entrar o salir del local, hasta llegar a un nuevo sábado: decisivo por estar lo suficientemente cerca de aquel día como para mantener en tensión el deseo, pero lo bastante lejos como para arriesgar su extinción si dejábamos pasar otra semana; podía pasar que no se repitiese y quedase para siempre como un episodio fugaz, un recuerdo de álbum que, con el tiempo y ya desactivado quizás fuésemos capaces de contarnos divertidos, os acordáis de aquella noche que se fue la luz, qué locos éramos, qué jóvenes. Así que, dos semanas después del apagón, volvimos a encontrarnos todos en el local. La expectación se percibía en la impaciencia con que atendíamos diálogos, en lo prolongado de los silencios, en el disco que terminó y nadie se levantó a cambiar, en todo lo que bebimos y fumamos de más esa noche, en la risa imbécil que secundamos cuando un intercambio de miradas encendió un enorme neón donde estaba escrito lo que todos callábamos. Reímos durante unos segundos, con algo de alivio por decirlo todo sin pronunciar una palabra, pero también estiramos la risa como si convocásemos lo que vendría después, pues tras esa risa de reconocimiento no podíamos ya regresar a la conversación anterior, y por eso no hubo sorpresa cuando alguien, sin anunciarlo, apagó la luz. Por unos segundos pareció que junto a la bombilla nos había desconectado a todos; permanecimos inmóviles, callados. No era como la otra vez, nos veíamos demasiado: la ventana tenía la persiana levantada y no dejaba entrar ahora la radiación de la luna y las estrellas sino el resplandor amarillo de una farola. Nos veíamos la piel, aunque ensombrecida, distinguíamos los ojos brillantes, los dientes blancos de risa congelada, hasta que otra mano, no sabemos si la misma del interruptor, tiró de la correa de la persiana y la dejó caer como una guillotina que con su golpe cerraba el paréntesis. Las rendijas todavía filtraban unos hilillos de luz, suficientes para que después de unos segundos las pupilas reconstruyesen el espacio y pudiésemos localizarnos, poco más que siluetas recortadas. No sabemos quién empezó, queremos creer que todos a la vez, que nadie vaciló ni esperó: nos pusimos en pie y confluimos en el centro de la sala, en el cuadrilátero entre sofás, y con cautela primero fuimos tocándonos la cara, el cuello, los hombros, como si de verdad fuésemos desconocidos, con la misma intención con la que tiempo después nos palparíamos en la habitación oscura, no para dibujar rasgos que permitiesen la identificación sino como una forma de decir: aquí estoy, aquí estamos. La mansedumbre inicial dio paso a la furia, obedeciendo a una señal que nadie dio pero que todos oímos nos lanzamos unos sobre otros, con una prisa que era enseñanza de la vez anterior, por si en cualquier momento volvía la luz. Nos arrastramos al suelo clavándonos huesos y perdiendo la referencia del cuerpo más próximo, besamos y fuimos besados, nos arañamos al empujar manos bajo la ropa, facilitamos botones y cremalleras, mordimos todo lo que estaba al alcance, metimos dedos, sacudimos, abrimos piernas o empujamos con rodillas entre otras piernas, nos retiramos a tiempo y buscamos otro cuerpo que volcar, nos hicimos daño, nos manchamos manos y vientres, hasta que fuimos rindiéndonos, apartándonos del tumulto para quedar con la espalda apoyada en un sofá o en una pared, en silencio, oyendo las respiraciones como una sola, abrochándonos y metiendo brazos por mangas. Comprendimos que no era posible encender la luz, que no queríamos vernos así, no estábamos preparados para enfrentarnos a nuestras miradas todavía inflamadas ni al paisaje resultante, no queríamos saber quién estaba a nuestro lado, para que toda esa información no pesase al salir, para que lo sucedido no tuviese consecuencias. Así permanecimos varios minutos, las bocas secas y los músculos aflojados, hasta que alguien se puso en pie, entrevimos su perfil cruzando la habitación, escuchamos sus pasos, lentos y arrastrados para no pisar a nadie, abrió y cerró la puerta de la calle, deprisa, apenas un segundo de luz callejera que no llegó a retratarnos. Tras él fuimos saliendo los demás, a intervalos, respetando turnos no establecidos para no encontrarnos al alcanzar la calle.


  Hoy no es sábado, hoy es jueves: solo nos ha fallado ese detalle de calendario para que esta última reunión fuese el cierre perfecto, la distancia que va desde un sábado inicial a otro final, desde aquí el tiempo se despegaría como un lienzo que al soltarse de su bastidor pierde la tensión y se enrolla sobre sí mismo solapando las imágenes del último tramo, todavía fresca la pintura, con las del principio ya secas, ajadas. Hoy es jueves, y hace varios sábados que no nos reunimos, pero entonces era una cita semanal; se hizo costumbre en aquellos primeros tiempos de oscuridad imperfecta, de interruptor apagado cada vez un poco antes: cada sábado duraba menos la luz, por impaciencia y porque necesitábamos beber y fumar menos, la desinhibición era un regalo de la oscuridad. Durante la semana seguíamos usando el local, ya no nos evitábamos aunque a nadie se le ocurría apagar la luz un martes o un miércoles mientras compartía la sala de arriba con otros que trabajaban o estudiaban: nos reservábamos para la noche del sábado, donde nos reuníamos como antes y durante un par de horas éramos los de siempre, hundidos en los sofás o sentados en la alfombra, la misma música, humo y risas, hasta que sin necesidad de hablarlo, con un entendimiento natural basado en la observación de nuestros ojos vidriosos, la desgana en prolongar la conversación, las carcajadas más fáciles, alguien se levantaba y pulsaba el interruptor. Tal vez eran las pupilas, que iban ganando capacidad de desentrañar la penumbra, pero en aquellos primeros sábados aún nos reconocíamos, nos bastaba el perfil sombrío para adivinar de quién se trataba, y en los cruces todavía había preferencias y rechazos, se formaban emparejamientos que no siempre se intercambiaban, algunos se reunían por descarte, se produjo algún desencuentro, hubo quien decidió retirarse antes de apagar la luz y quien prefería quedarse en un rincón, escuchando el roce de los demás. Esa mínima visibilidad, esa posibilidad de reconocimiento, hizo que con el paso de las semanas el arrojo del principio se debilitase: ya no nos lanzábamos todos sobre todos nada más quedarnos a oscuras, y aunque la mayoría buscaba y era buscada, la proximidad de los otros se fue volviendo incómoda desde el momento en que no todos participaban: la mínima penumbra bastaba para entrever a los espectadores, y quienes follaban en la alfombra o en un sofá se sentían observados, como si ellos fuesen los únicos a oscuras y el resto mirase tras un espejo trucado. La falta de luz dejaba de ser una protección para mostrarnos aún más desnudos, sin saber si el de enfrente reconocía, con sus pupilas expandidas, los movimientos de tus manos, la mueca desencajada de tu rostro. Y sin embargo, pese a perder ese ímpetu seguíamos buscando la oscuridad, y cada sábado apagábamos un poco antes, hasta en alguna ocasión pulsar el interruptor al poco de llegar para pasar así la velada entera, beber, fumar, conversar a media voz o quedar callados, oyendo la música que sonaba diferente sin luz, o a veces sin música, en silencio, adivinando nuestros bultos, contornos sin rostro, los cigarrillos inflamados en la calada. Escuchábamos el tintineo de hielos, la respiración del más cercano, el roce del sillón, el chasquido salival de dos sombras fundidas. Así podíamos pasar tres, cuatro horas, sintiendo el alcohol y el hachís de otra manera, el espacio dilatado, el edificio mecido como una cápsula que se hunde en el mar, las brasas que dejaban en el aire una estela ralentizada, el ruido de la calle filtrado por la gelatina que nos envolvía, el techo elevado varios metros o nosotros más hundidos en el sofá, en el suelo, en la corteza terrestre. Nadie se movía, lo mínimo para aproximar el vaso a los labios, para recibir el cigarro compartido, y los que persistían en aprovechar todo minuto de oscuridad para encontrarse, se besaban y acariciaban con cuidado de no alterar el instante, de no romper esa continuidad que como una cadena nos mantenía unidos, una corriente de energía que hacía rotar la sala y nos iba centripetando hasta amalgamarnos, y entonces sí, cuando la noche alcanzaba esa temperatura, la cadena se tensaba y nos arrastraba de nuevo hacia el fondo.


  Quién propuso construir una habitación oscura. Qué más da, cualquiera de nosotros, todos. Lo único cierto es que así la llamamos desde aquella noche en que alguien preguntó: por qué no construimos una habitación oscura. La frase surgió de uno de los bultos sin rostro que daban vueltas en la noria de un sábado cualquiera. Seguramente si hoy preguntásemos quién fue, varios nos atribuiríamos la responsabilidad, y no por presumir de una paternidad que la habitación oscura no necesitaba, sino porque con sinceridad creeremos, tantos años después, que fuimos nosotros los que aquel sábado susurramos: por qué no construimos una habitación oscura. La frase quedó suspendida en la tiniebla, como si la sostuviésemos entre todos al abrir la boca para sumar otras voces que no la dejaban caer, globo manoteado para no tocar el suelo. Hablamos todos a la vez, repetimos la propuesta, coincidimos en señalar el cuarto de abajo, el trastero, como emplazamiento ideal; discutimos las necesidades materiales, subrayamos la exigencia de un cegamiento total, añadimos la importancia del silencio, ideamos la solución de las dos cortinas, sugerimos diferentes usos, tantas posibilidades se abrían en una habitación oscura: hablamos de relajación, aislamiento, concentración, soledad, experimento, meditación, descanso, desaparición, comunidad, percepción, y podríamos haber prolongado la lista de usos sin nombrar el que, reconozcámoslo, la mayoría tenía en mente entonces, la función principal para la habitación oscura en sus primeros tiempos, la que motivó su creación y provocó todo lo que vino después, como si un pudor residual nos impidiese pronunciarla. Un pudor sin sentido, pues pocos minutos después, llevados por la excitación de la propuesta y del acuerdo, cerrábamos los ojos para reforzar la oscuridad y sentir que ya estábamos en una habitación que no tardamos en preparar: ésta de la que hoy nos despedimos y que desde aquella primera tarde en que sacamos los trastos, clavamos las planchas en las paredes, cegamos el ventanuco, colgamos las cortinas y extendimos las alfombras, se convirtió en una cita semanal, el momento esperado durante días hasta que llegaba el sábado y nos reuníamos, y ésa era la noche de la habitación oscura. Hoy nos daría risa recordarlo, si alguien rompiese ahora el silencio para decir: os acordáis de cuando llamábamos a la noche del sábado así, la noche de la habitación oscura. Nos daría esa risa entre nostálgica y avergonzada con la que recordamos la ingenuidad de aquellos años, como si fuésemos un club secreto, una hermandad con contraseña y reglamento que una vez a la semana, la noche de la habitación oscura, se reunía arriba y esperaba, ya sin la impaciencia del interruptor apagado porque la habitación estaba ahí, latente al final del sábado, no hacía falta anunciarla ni fijar una hora de comienzo, la noche se inclinaba y nos deslizaba hasta ella. Algunos iban entrando por su cuenta, del mismo modo en que hoy hemos llegado. Uno desaparecía del grupo y nadie preguntaba por él, otro se sentaba en el primer escalón y cuando volvíamos a mirar ya no estaba, había quien sin más se levantaba y echaba a andar escalera abajo, hasta que quedábamos pocos y entonces nos mirábamos, apurábamos las copas, apagábamos los cigarros, nos incorporábamos y descendíamos en fila como si hubiésemos oído un timbre que nos reclamase, abandonábamos los zapatos en la penumbra del pasillo y entrábamos. En esas primeras ocasiones todavía pesaba cierta indecisión, como si el tránsito visible de la escalera y el pasillo nos encogiese frente a la facilidad del interruptor apagado sin avisar, y algunos sábados nos entorpecía al acercarse el momento de entrar: nos mantenía en la planta de arriba más tiempo, la conversación cesaba de pronto y coincidía con el final del disco, revisábamos unos segundos el fondo de los vasos, cruzábamos miradas, una sonrisa nerviosa, hasta que por fin alguien se ponía en pie como si dijera: venga, vamos, no perdamos más tiempo. Todos reíamos para espantar esa sombra de timidez, nos levantábamos y bajábamos en tropel, se nos contagiaba la risa al perder el equilibrio en el forcejeo con los zapatos, nos cedíamos el paso con gestos cortesanos al abrir la primera cortina, y todavía dentro, ya desaparecidos, burbujeaba alguna risa como un residuo pegado a la ropa que en seguida se agotaba. En aquellas primeras veces había un arranque violento: sin que nadie diese una señal de comienzo nos arrojábamos unos sobre otros, ahora ya invisibles del todo perdíamos los restos de prudencia que quedaban cuando estábamos en la planta de arriba y todavía nos distinguíamos en la penumbra. Aquí no éramos nadie, desaparecíamos, y eso nos hacía audaces, así que chocábamos, forcejeábamos sin saber bien qué pretendíamos, si tumbar al otro o mantenernos en pie, manoteábamos para reconocer las partes del cuerpo, tomábamos la primera cabeza que encontrábamos y le clavábamos la lengua, la suavidad o aspereza de la piel alrededor de los labios identificaba si era un hombre o una mujer y podía ocurrir que una boca se separase espantada al descubrir que la boca mordida no se correspondía con su deseo; masajeábamos pechos apretando demasiado, metíamos las manos bajo la ropa con movimientos acelerados, como si la propia oscuridad nos precipitase, como si la negrura fuese un préstamo, provisional como aquel primer apagón o como las veces en que pulsábamos el interruptor y temíamos que alguien hiciese la broma de encender la luz en plena contienda. Ahora ya no había posibilidad de luz, ni bombilla en el techo, pero nos apresurábamos como si todo fuese un fugaz momento de transgresión que había que exprimir, un vacío legal que en cualquier instante concluiría. En aquellos primeros encuentros nos hacíamos daño, caíamos al suelo y nos clavábamos la rodilla de quien ya estaba tumbado, nos pisábamos, rodábamos hasta quedar trabados, hinchábamos a propósito el tumulto, parecíamos necesitar esa brusquedad, esa energía que con los años fuimos agotando y que seguramente la memoria exagera, pero nosotros lo recordamos así: una mezcla de todos los cuerpos en uno solo monstruoso que se masturbaba con varios brazos y se lamía a sí mismo, un solo cuerpo extenso y tentacular que desplazaba todos sus brazos y piernas arrastrándose como un insecto gigante hacia el fondo de la habitación y al llegar a la pared rebotaba para recorrer el suelo hasta el otro extremo en un rodar de huesos encajados. La memoria puede agrandarlo todo, pero nosotros lo recordamos así. Hoy no tenemos ya la fuerza necesaria para convertirnos como entonces en un único organismo desordenado y furioso que se estremecía en espasmos simultáneos hasta que se desmembraba en huesos y carne por todas partes, mandíbulas cansadas, dedos que aflojaban la pinza sobre pedazos de músculo que se alejaban en lo oscuro como arrastrados por la resaca, y de pronto la estancia se ensanchaba, se volvía enorme, esparcidos todos por el suelo, el amanecer tras la batalla que deja el campo espolvoreado de miembros arrancados, así nosotros en lo oscuro: fragmentados, respirando al unísono, cada brazo buscaba su par para reconstruir el cuerpo desmontado, rodaban las cabezas hasta encontrar un tronco a medida en el que encajar, nos desperezábamos despacio dando tiempo a la sangre a volver a sus vasos, hasta que la turbación que siempre sigue a la excitación, el momento en que el arrojo de un segundo antes se vuelve azoramiento y suciedad, nos recomponía de golpe en nuestras formas originales, el silencio dejaba oír las manos que rastreaban el suelo buscando una prenda con que cubrirse, como si pudiese volver la luz y nos fuese a descubrir ante los demás flácidos y pringosos, con expresión todavía lasciva; y solo al salir, deslumbrados por la parca luz que bajaba por la escalera, nos mirábamos un instante y, payasos de ropa prestada, con pantalones que no abrochaban y mangas que ocultaban las manos, reíamos con ganas para espantar ese momento turbio donde revoloteaba algo parecido al arrepentimiento. Así eran las primeras veces, así fue durante meses, sábado tras sábado, hasta que aprendimos a manejar el tiempo como un agente más, junto a la oscuridad y el silencio, el tercer pilar de la habitación oscura: el tiempo, que aquí tiene otro espesor, un agujero negro fuera de duración. Aprendimos a manejarlo porque fuimos perdiendo la impaciencia, conquistamos una lentitud mucho más placentera. Con el paso de las semanas ya apenas necesitábamos beber y fumar, ni había que esperar a que acabase el disco y pesase el silencio: la habitación oscura nos llamaba pero ya no exigía ebriedad ni disimulo, y tampoco salíamos de ella apresurados para recolocarnos la ropa y huir sin despedirnos, sino cada uno a su ritmo, cuando le apetecía. A menudo subías, tomabas una copa o compartías un cigarro con los que ya estaban fuera, o con quienes no habían querido entrar, y regresabas abajo pasados unos minutos, volvías a cruzar las cortinas para un segundo asalto. A veces una mano se arrastraba por la alfombra hasta un lateral y encontraba un pie, una pierna extendida, un cuerpo recostado en la pared que no respondía a la caricia, alguien que había elegido apartarse, y el recién llegado respetaba su retiro y se sentaba a su lado, separado, quedaban ambos en silencio, tranquilizando la respiración para escuchar a los demás. Aprendimos a ser lentos, a contenernos, a parar a tiempo y marcar otros ritmos, aunque de vez en cuando, sin necesidad de hablar para ponernos de acuerdo, con ese entendimiento instintivo que siempre ha operado aquí, nos vencía la nostalgia de las primeras veces y coordinados en nuestro deseo buscábamos de pronto revivir aquel torbellino, y otra vez nos arrojábamos unos sobre otros y acelerábamos la rotación de la habitación oscura, felices de recuperar aquel amasijo de carne, huesos y dientes que acabaría esparcido por el suelo.


  Sin que nadie lo estableciese, con el mismo consenso intuitivo con que hemos funcionado estos años, el mismo que hoy nos ha traído aquí sin que nadie nos convocase, acabamos aceptando un protocolo en la habitación oscura, una forma de actuar que ahorraba rechazos y malentendidos pues permitía mostrar tus intenciones sin romper el silencio. Si venías buscando un encuentro, te adelantabas hacia el centro nada más cruzar la segunda cortina, con los brazos extendidos de ciego hasta encontrar a alguien que hubiese tomado la misma decisión que tú. Si por el contrario preferías estar a solas, te dirigías hacia la derecha, sin perder el contacto con la pared, y cuando topabas con una estatua sentada la esquivabas, no la tocabas más allá del roce fortuito, la rodeabas y seguías tu camino para buscar tu propio espacio, como hemos hecho hoy al llegar. Así de sencillo, solo había que elegir el lateral o el centro. Lo hicimos pensando en los días entre semana, y en quienes no se sentían cómodos en el tropel del sábado pero también querían usar la habitación oscura para otros fines. Las primeras semanas no tuvo todavía mucho uso entre semana, aunque nos asomábamos con curiosidad: podía ser que uno viniese al local para estudiar y le costara concentrarse porque percibía la habitación tan próxima, palpitante como un zumbido que le obligaba a levantarse, bajar la escalera y asomarse, solo asomarse, recibir en la cara la oscuridad. O que otro pasase cerca del local, de vuelta a casa tras el trabajo, y no pudiese evitar entrar, descender, quitarse los zapatos y cruzar las cortinas, dar unos pasos y quedar con la espalda en la pared, tan solo un minuto, suficiente para llevarse el recuerdo de ese aire tibio. Con el paso del tiempo fue aumentando el tráfico de entradas y salidas. Podías estar trabajando en el local, y al levantar la vista del teclado veías aparecer a alguien que subía la escalera, no sabías que estaba dentro, y surgía como quien regresa desde muy lejos y de mucho tiempo. Para quienes elegíamos avanzar hacia el centro, los días entre semana eran pura incertidumbre, y ése era otro de los atractivos de la habitación oscura, sobre todo desde que pusimos las cajas en el pasillo, cada una etiquetada con un nombre para ocultar los zapatos y así no identificar a quienes estaban ya dentro. Acudir un martes por la tarde o un jueves por la noche era siempre una sorpresa, no como los sábados en que sabíamos que estábamos todos. Entre semana podía estar cualquiera, uno, varios, una multitud imprevista; o no haber nadie, deambular durante minutos por la estancia con los brazos estirados sin saber con certeza si estabas solo o había alguien más como tú, también merodeando con las manos al frente, cruzándoos en la oscuridad sin rozaros, dudando de si escuchabas pasos arrastrados o eran el eco de los tuyos, y te pensabas a ti mismo como si alguien pudiese verte con unas gafas de visión nocturna o fuese a encender una luz de repente y ahí estarías tú, girando a remolque de tu deseo, a solas, o quizás con alguien más, como dos payasos ciegos que se persiguen sin saberlo, que se esquivan sin querer, se cruzan a centímetros, uno se agacha a buscar en el suelo y el otro pasa los brazos sobre su cabeza, uno se gira de golpe justo antes de colisionar.


  Imposible contar la historia de nuestras vidas en los últimos quince años sin hablar de la habitación oscura. Cuántas horas hemos pasado aquí dentro. Si cada uno echase cuentas y sumase todas esas horas, de sábado, de martes por la tarde, de jueves por la mañana, de visitas fugaces o de noches enteras, de semanas sin entrar y otras en que acudimos a diario, si las sumásemos veríamos el álbum de nuestra vida entreverado de páginas en negro. A qué habríamos dedicado todas esas horas de no existir la habitación oscura, con qué habríamos llenado el hueco que parecía colmar cuando en realidad lo agrandaba más, sobre todo en aquellos primeros tiempos en que su fuerza gravitatoria era irresistible, un hechizo que nos acompañaba el resto del día, que dirigía nuestros pasos a la salida de clase o del trabajo cuando de camino a casa desviábamos el itinerario y acabábamos aquí. Entonces la habitación oscura era todavía inquietante, no la vivíamos con la familiaridad que acabaríamos alcanzando, había todavía algo amenazante en ella, convocaba temores antiguos, la oscuridad donde puede haber alguien con quien no contabas, donde algo te roza la cara y no sabes si es un insecto o unos dedos, donde chocar con un obstáculo imprevisto o caer por una grieta al adelantar un pie. Entonces, cuando la habitación oscura nos atraía con aquella potencia, podía suceder que, sin esperarlo por tratarse de un miércoles por la tarde o una mañana de viernes, la casualidad convirtiese el centro de la habitación oscura en agitación, no tan concurrida como los sábados pero sí lo suficiente para que al cruzar la segunda cortina notases el calor y escuchases el ajetreo, tanto que bastasen unos pasos en cualquier dirección para encontrar un amasijo al que incorporarte. No era extraña esa coincidencia de voluntades a deshoras, pues con el paso de los meses cada vez hubo más deserciones en la cita de los sábados y, a cambio, más frecuencia en las visitas entre semana. Algunos desertaron porque, tras la ofuscación de los primeros encuentros, fueron sintiéndose cada vez más incómodos, no conseguían diferenciar las dos dimensiones de su vida, el interior y el exterior, la oscuridad y la luz, no soportaban mantener una conversación anodina con quien tal vez les había masturbado con destreza o cuyo sexo podía haber estado en su boca y actuar como si no hubiera sucedido, como si fuesen otros los que rodaron por la alfombra. Cuando eso ocurría, preferían acudir entre semana, en días en que la incertidumbre era absoluta y la soledad posible. En otros casos desertaron porque se emparejaron y, tanto si la pareja era del grupo como si era ajena, la habitación oscura se acababa convirtiendo en un conflicto, un paréntesis que se agrietaba y contaminaba la vida toda con su peaje de celos, miedo y asco. Se retiraban de los sábados, dejaban de acudir o, si lo hacían, se quedaban arriba, bebiendo y oyendo música, nos veían bajar las escaleras con algo de envidia, nos veían regresar despeinados y sedientos. Pero además cada vez éramos más los que en algún momento de la semana escogíamos el lateral derecho, cruzar las cortinas y deslizarte siguiendo la pared tantos pasos como quisieses alejarte de la puerta, para estar a solas.


  Qué lejos aquellos tiempos, qué queda de esa ingenuidad y de esa fuerza en éstos que hoy oímos nuestras respiraciones más fatigosas, menos limpias que entonces. Queremos pensar que la conexión que siempre alcanzamos aquí dentro vuelve a funcionar ahora, que el cable nos une de nuevo y estamos pensando todos lo mismo, dedicamos estos minutos de espera a un recuerdo acompañado, a elaborar una memoria compartida como un montoncito de piedras al que cada uno arroja la suya. No nos extrañaría escuchar en cualquier momento un suspiro, con el que subrayar la nostalgia: sí, la nostalgia de aquéllos que fuimos y que un día inventaron esta habitación oscura, y lo lejos que están: son otros, en esa memoria común que ahora resplandece sobre nosotros como una imagen proyectada en la pared se nos ve felices, despreocupados o dominados por otras preocupaciones que hoy nos parecen ridículas. Si tuviésemos que resumir aquellos primeros años en un instante, todos mencionaríamos el mismo: la risa, el día de la risa. No es probable que todos estuviésemos aquel día, no era sábado, pero si ahora preguntásemos quién recuerda el día de la risa, todos responderíamos, todos creemos haber estado, todos recordamos aquella risa, o quizás hubo varias risas, varios días de la risa y cada uno tuvo su oportunidad. La risa: estaba ya ahí al entrar, te golpeó nada más cruzar la segunda cortina, una risa apenas reprimida, una carcajada empujando tras los dientes por salir y que si no estallaba era por respeto al silencio que siempre ha sido norma. La risa: pensaste si no serías tú el objeto de la misma, como si alguien pudiera verte en lo oscuro y te hubiese sorprendido al emerger del cortinaje con esa expresión en el rostro que ninguno veríamos nunca: los ojos abiertos pero inútiles, la mirada extraviada, una sonrisa boba de presentación. La risa: te detuviste, con la tela todavía agarrada en el puño, sin atreverte a dar otro paso, y escuchaste con atención esa risa que no sabías situar, estaba ahí pero no podías decir dónde. Al principio ni siquiera pensaste en una risa, era más una queja, un gruñido, por efecto de la contención, de los labios apretados para no dejarla salir. La risa: tras unos segundos no quedó duda, una ráfaga escapó entre los dientes y detonó seca, violenta, encontrando eco en el espacio vacío. Le siguió un silencio de varios segundos antes de la segunda descarga que ya parecía no iba a cesar nunca, creciente, cada vez más pronunciada, cada vez más risa. No eran posibles ya la contención y el disimulo, quien fuese reía libre, con la boca abierta, sin tapársela con las manos ni apretar las mandíbulas, y su risa rebotó por toda la habitación oscura y creció hasta el techo; multiplicada en los paneles acústicos ya no era una sola garganta, era un coro estruendoso, dudaste de si era un efecto sonoro o en verdad varias voces, hasta que creíste reconocer distintos tonos, carcajadas superpuestas que no podían salir de un mismo pecho. La risa: tu propia risa, unida al coro, salió de tu boca espontánea, contagiada, empezaste a reír tú también sin motivo, o con el único motivo de unirte a aquel jolgorio, y durante un par de minutos todos reísteis, todos reímos, no sabemos de cuántos estaba formado ese todos, podíamos ser dos o tres intercambiando risotadas, o una multitud divertida y entregada a una sola risa de la que ya no importaba origen ni motivo. Pasados dos minutos, el escándalo fue apagándose, las carcajadas se espaciaban, hasta que alcanzamos un silencio frágil, quebrado cada pocos segundos por un chiflido de labios apretados que nos convocaba a reanudar la fiesta, aunque esta vez, como si alguien hubiese impuesto orden, acatamos el silencio tapándonos la boca y mordiendo con fuerza, hasta que los últimos bufidos se apagaron como un animal que agoniza, y volvimos a recuperar el silencio, un silencio extraño, de aire sacudido, revuelto, como si quedasen suspendidas las carcajadas de un momento antes, esas carcajadas que ahora volvemos a escuchar sin que nadie las pronuncie, la memoria entrando por el oído y sacudiendo las membranas, los huesecillos, trepando por el nervio hasta el cerebro donde reventar en forma de risa, aquella risa.


  REC


  El encuadre muestra el busto, lo que los fotógrafos llaman un plano medio corto, algo más abierto que un primer plano: el límite inferior del rectángulo corta el pecho, el rostro queda en el centro de la pantalla, y por encima hay aire. El hombre apenas mueve los hombros o la cabeza, y por sus pequeñas sacudidas adivinamos cuándo adelanta las manos para teclear o manejar el ratón.


  Sus manos, de dedos largos y huesudos, y la piel con motas amarillentas de vejez, solo aparecen en la pantalla cuando se las lleva a la cara: un dedo que rasca la nariz o hurga en su interior, la palma que frota la incipiente barba, dos dedos pinzando la barbilla, uno que empuja el puente de las gafas, la uña que levanta escamas en el cuero cabelludo o hurga entre dos dientes.


  Su rostro muestra señales de cansancio: los ojos brillantes, las bolsas acentuadas bajo los párpados, el pelo algo grasiento del final del día, la piel ensombrecida por las horas transcurridas desde el afeitado matinal.


  Viste una camisa de cuadros, parece gastada en el cuello, una prenda de andar por casa, cómoda y vencida en sus costuras por años de uso.


  A su espalda, una librería deja ver cuatro baldas. Dos están llenas de libros, es fácil leer el título de la mayoría, no necesitamos un zoom, son volúmenes de gran tamaño, ilustrados, catálogos de museos, antologías de grandes fotógrafos, ediciones lujosas de exposiciones o recorridos visuales de ciudades monumentales, alguna obra en inglés, varios todavía con el precinto transparente. Las otras dos baldas exhiben objetos decorativos: un par de marcos con retratos de niños, una vela cuadrada y rojiza, y una cajita plateada que podría ser una pitillera aunque también una armónica, no lo distinguimos bien.


  Como la cámara está insertada en el borde superior de la pantalla, ante nosotros su mirada se dirige ligeramente hacia abajo. En el cristal de las gafas se refleja el colorido de las páginas visitadas, con un aumento podríamos reconocer el contenido. Sus pupilas se deslizan de izquierda a derecha en el sentido de la lectura, y otras veces de arriba abajo en la dirección en que circulan los contenidos al desplazar la página leída. Frunce la frente, alza o comprime las cejas, tensa la mandíbula o suaviza las facciones según lo que esté viendo en cada momento. A veces su mirada transmite desinterés, fastidio; otras se concentra componiendo una máscara de gravedad. Cuando escribe baja los ojos hacia el teclado, y cada pocos segundos echa un vistazo al frente para comprobar lo escrito. Cada poco relaja la postura, distiende los hombros y con la mano izquierda se lleva a la boca un vaso ancho con hielo y un líquido incoloro, una rodaja de limón flotando. Cuando queda poca bebida, inclina más el vaso y vemos sus labios, sus dientes y sus fosas nasales ampliadas por la lupa de vidrio.


  También hay sonido: escuchamos el tecleo monótono, el clic repetido del ratón, una tos, un brusco sorber de la nariz, un carraspeo, alguien que habla a distancia y sus palabras no son entendibles, una voz que provoca que mire hacia la izquierda y asienta o sonría. Y la música, sobre todo la música: oímos la que él escucha mientras navega, un piano alegre y hechizante. El hombre bosteza, toma el vaso, apura el resto, se pone en pie y sale de escena hacia su izquierda. Queda el plano fijo del respaldo verde de la silla, y la librería detrás. Dos minutos de cuadro inmóvil, donde suena para nadie el piano, hasta que regresa, se sienta de nuevo, bebe de un vaso rellenado, burbujeante. La mano vuelve al ratón, la otra entretiene un dedo en la oreja, entorna los ojos, mira fijamente. Nos mira fijamente: como si fuese él quien nos observa a nosotros.


  DOS


  La risa todavía nos acompañó unos años, recordarlos nos atonta hoy la expresión, esa sonrisa blanda que ahora no vemos pero que todos adivinamos en los que están sentados a nuestro lado. Durante esos años de risa, la habitación oscura siguió siendo el vértice alrededor del cual todos girábamos, como atados a ella por cordeles que nos permitían alejarnos pero no irnos del todo: en el momento en que tensabas demasiado, el elástico se contraía trayéndote de vuelta. En efecto, la memoria de aquellos años tiene un fondo sonoro de risas, como si la habitación oscura fuese el decorado principal de una sitcom: la telecomedia en que se convirtieron nuestras vidas al acercarnos a la treintena. La serie, que tuvo varias temporadas exitosas, alternaba escenarios: pisos compartidos, apartamentos minúsculos, algún dormitorio juvenil todavía en el hogar familiar, varios centros de trabajo, unos cuantos bares, exteriores de barrio, un vagón de metro, imágenes del extranjero con aire de postal. Pero el centro de todos ellos, el hilo conductor que nuestros guionistas usaron para mantener el interés de los espectadores durante años fue esta habitación oscura, cuya puerta se abría y cerraba varias veces al día: entradas y salidas, cruces, encuentros, alejamientos y regresos. Hoy la memoria tiene prisa, no puede entretenerse mucho, no nos queda tiempo, así que toma todos los capítulos, todas las temporadas de la telecomedia, y las pasa a cámara rápida, muy rápida, hasta quedarse con un puñado de fotogramas por episodio que, acelerados, logran ese efecto que llaman time-lapse: esa velocidad de proyección que permite ver en unos segundos el crecimiento de una planta desde la semilla hasta el primer fruto, o asistir a la construcción de un edificio entero desde los cimientos hasta las ventanas en medio minuto mientras el cielo se revoluciona, las nubes cruzan la pantalla veloces, el sol sale y se pone sin cesar y el planeta entero gira enloquecido para comprimir años en minutos. Así nosotros, si pulsásemos el botón de marcha rápida veríamos pasar nuestras vidas en aquel tiempo feliz: el día sigue a la noche y ésta al día que apenas dura un par de segundos antes de sucumbir al siguiente anochecer, la autovía de circunvalación próxima al local es un hilo rojo sin fin, los árboles pierden las hojas poco antes de retoñar y florecer para a continuación amarillear de nuevo, las grúas giran como aspas que devanan una tras otra las plantas de los edificios hasta formar un ovillo rojizo, el viento que no permite a las nubes mantenerse en el encuadre más de un segundo barre las calles cambiando la ropa de los viandantes, que pasan de la manga corta al abrigo en unos cuantos parpadeos; y en el centro de todo está la habitación oscura, en cuyo interior se congela ese tiempo que afuera ha enloquecido, aunque podemos imaginar el mismo frenesí en los cuerpos que entran y salen, se retuercen por el suelo, cruzan rodando de un extremo a otro y vuelta, se visten y desvisten, se sientan en un lateral para en seguida levantarse, chocan al entrar uno cuando sale otro, se agrupan y disgregan, dos, tres, quince, uno, nadie, dos, uno, cinco, nadie; solo lo imaginamos, porque esta oscuridad maciza es lo único que permanece inalterable mientras en el exterior los trenes circulan a tirones entre las estaciones, los aviones acuchillan el cielo en todas direcciones, la noche y el día encienden y apagan farolas y neones, suben y bajan persianas y toldos para quienes duermen, despiertan, duermen, despiertan; sin dejar de pulsar el botón podemos atender a cualquiera de esos cuerpos vertiginosos que van y vienen alrededor de la habitación oscura, seguir su estela robótica por la ciudad para ver cómo, en el lapso de un minuto que concentra años, mientras sus cabellos y barbas crecen, se acortan, cambian de peinado y de color, ellos, es decir, nosotros, devanamos nuestro propio hilo, agrandamos el ovillo según vamos cumpliendo años: nos emparejamos, nos separamos, volvemos a emparejarnos; amueblamos casas y desamueblamos casas cuyos enseres empaquetados entran y salen desde pisos hacia furgonetas y luego de estas hacia nuevas viviendas; montamos decenas de muebles baratos, la aceleración muestra armarios, sofás, mesas, estanterías que desde la caja se levantan a sí mismas pieza a pieza y en un par de minutos cumplen su ciclo de vida para acabar en un contenedor; firmamos papeles sin parar, si concentrásemos en esos pocos segundos de película acelerada todo lo firmado en esos años apareceríamos sentados frente a una mesa, con una camisa bien planchada y el bolígrafo de la suerte rubricando a toda velocidad los documentos que nos van colocando delante: contratos de trabajo, contratos de alquiler, escrituras, hipotecas, libros de familia, certificados de nacimiento, seguros, pólizas, créditos, facturas, nóminas, finiquitos, declaraciones, denuncias; nuestra independencia exigió cientos de firmas, montañas de documentos y anexos y pliegos y condiciones generales y cláusulas y letras pequeñas y fotocopias que llenaron archivadores y que todavía conservamos en cajas precintadas en los trasteros. Si seguimos a esos insectos veloces que entran y salen de la habitación oscura como de un hormiguero los veremos correr hacia hospitales de donde salen acompañados, unos con bebés, otros con ataúdes: bebés que se lanzan a un crecimiento raudo al compás del cielo que gira sin conseguir fijar el día o la noche y ellos van estirando los huesos y expulsando dientes y arrastrándose, gateando, caminando; y ataúdes de padres devastados por un cáncer y que podemos acompañar al cementerio en una comitiva fúnebre a toda velocidad en la que caminamos todos dándonos abrazos y besos fugaces hasta desintegrar la caja y el cuerpo en una sola llamarada para después correr con las cenizas a una playa donde aventarlas; en otros casos colocamos el ataúd en un nicho y la aceleración descompone en pocos segundos los órganos, la carne, la piel, hasta dejar un puñado de huesos amarillentos que no consiguen llenar la mortaja mientras en el exterior van marchitándose sucesivos ramos de flores y circulan deprisa miles de cortejos fúnebres. Pero no nos despistemos, salgamos del cementerio porque en otro escenario de esta serie atropellada vemos ahora una boda, la velocidad apenas deja que reconozcamos quién es cada uno, disfrazados con chaquetas y vestidos, entrando en un juzgado para salir en seguida arrojando puñados de arroz y correr hacia el restaurante donde brindar, comer, beber, comer, bailar, beber, perder corbatas y pañuelos, dar abrazos exagerados y besos que en su duración aguantan dos o tres fotogramas, y desde ahí subir de cuatro en cuatro a coches cuyo ritmo cuesta seguir y que aparcan en la explanada frente al local y de los que salimos todos, descamisados y con zapatos en la mano, enlazados por cinturas y hombros, trastabillados en la ebriedad que la velocidad de proyección hace más cómica, de cine mudo, alguien que tarda un par de fotogramas en acertar con la llave en la cerradura, todos entramos en fila, bajamos la escalera y la cortina se abre para succionarnos y desaparecer. La habitación oscura es el pozo hacia el que todas las vidas desaguan, aunque si mantenemos la velocidad y dejamos pasar un par de años más con sus días y noches encadenados y sus estaciones efímeras, veremos cómo las visitas se espacian y la habitación se vuelve menos concurrida: hay quien sigue acudiendo varias veces a la semana, incluso a diario, hay todavía quórum los sábados por la noche, pero algunos hilos se estiran, se tensan a fuerza de alejarse dispersando la madeja hasta entonces reconcentrada: hay mudanzas cuyo camión vemos alejarse demasiado como para seguirlo, hay parejas que al cerrar la puerta del nuevo piso parten de un portazo el hilo, hay insectos que mantienen el revoloteo pero con visitas cada vez menos frecuentes, hay otros planes de sábado, hay teatros, hay conciertos, hay restaurantes recomendados, hay aviones baratos que a la velocidad de la luz conducen a capitales europeas, hay hoteles con encanto, son años en que nuestras cuentas bancarias se mueven a la misma velocidad que esta película que hoy proyectamos a ritmo enloquecido: ingresos y gastos, nóminas abonadas a principio de mes de cuyo importe vemos descontar números como un reloj en cuenta atrás disparada, letras, cuotas, facturas, compras, pagos con tarjeta, reintegros, transferencias, suscripciones, el giro de ese marcador en el que nunca permanece fijo un mismo dígito impone el ritmo al que circulamos por la ciudad entre los escenarios habituales de esta telecomedia: la casa, el trabajo, el bar, el centro comercial, algunos lugares de ocio; pero también otros esporádicos, donde transcurren apenas un par de secuencias: el albergue berlinés, la casa rural, el restaurante en una cala donde el contador monetario salta de golpe varios dígitos, el piso discreto donde entras con varios billetes que en el cajero han acelerado la marcha atrás de la cuenta, para un segundo después salir del piso con varias papelinas que en sucesivos fotogramas forman rayas en mesas domésticas, en aseos de bares y oficinas, y que al desaparecer por nuestras narices imponen un ritmo todavía mayor a la película, nos hacen correr más deprisa, estirar los hilos con más fuerza mientras seguimos firmando documentos, llenando y vaciando cajas de mudanza, emparejándonos y desemparejándonos, trasladando nuestras cosas desde una mesa de trabajo en un espacio compartido hasta otra mesa mayor en un despacho individual, entrando y saliendo de casas, bares, hoteles, aeropuertos, oficinas donde firmar nuevos papeles mientras la cuenta bancaria rueda a tal velocidad que a veces da la vuelta al marcador y coloca números rojos para en seguida saltar a negro con varios dígitos que permiten un nuevo ciclo mensual de idas y venidas, firmas, compras, rayas, viajes, al tiempo que como hormigas esforzadas corremos siguiendo hiladas para encontrar hojas, tallos, restos orgánicos, pequeñas carroñas, la ciudad cruzada por miles de regueros de quienes transportamos alimentos al hormiguero, podríamos ver nuestro trabajo de aquellos años a la misma velocidad, girando aún más la manivela para ver cómo se acumula lo producido como paladas de arena arrojadas a una fosa o a una pira a punto de arder: miles de informes redactados, códigos programados, artículos traducidos, copas servidas, ventas conseguidas, planos dibujados, mercancías desplazadas, cabellos cortados, llamadas atendidas, contratos firmados, presupuestos aprobados, casas reformadas, páginas diseñadas, puntos suturados, operaciones decididas; millones de bienes producidos, fabricados, tratados, procesados, montados, pintados, atornillados, abrillantados, empaquetados, clasificados, apilados, almacenados, distribuidos, etiquetados, vendidos, averiados, reparados, agotados, desechados, reciclados, triturados; millones de servicios ofrecidos, anunciados, encargados, abonados, prestados, reclamados, ampliados, cancelados; y en cada paso, en cada fotograma acelerado, provocan movimientos de dinero, entradas y salidas, compras, facturas, plazos, créditos, nóminas, plusvalías, beneficios, dividendos, un movimiento de millones, billones, trillones, que si les diésemos solidez de moneda circularían por el espacio también como insectos invadiéndolo todo, saliendo de bolsillos, sobres, maletines, cuentas, depósitos, cajas fuertes, furgones blindados, para rodar por las calles como monedas en fila hasta entrar en otros furgones, cajas, cuentas, bolsillos y desde ahí multiplicarse, rodar una vez más en otras direcciones para producir más entradas y salidas, compras, nóminas, plusvalías, dividendos; nuestras vidas en esos años podrían contabilizarse, monetizarse, dejarían un rastro de billetes arrugados y monedas sin brillo allí por donde pasamos, como una huella de baba, la vida resumida en apuntes bancarios, ingresos, reintegros, pagos, recibos; un deambular frenético de hormigas sin un momento de descanso, dejando cada mañana en las sábanas el malestar acumulado como un residuo tóxico, como una secreción nocturna, para seguir corriendo, sumando, acumulando, para que el contador luminoso no se detuviese y prolongase su girar de dígitos como un metrónomo irresistible que nos marcaba el ritmo, la velocidad, las pausas, las horas de sueño, las aceleraciones y las frenadas.


  Pero detengámonos un momento, levantemos el dedo del botón y dejemos que la memoria vaya reduciendo su velocidad, mantenga la inercia unos segundos para luego ir espaciando los recuerdos, cada vez más lentamente, frenando el correteo de hormigas, respetando las estaciones y dando duración al día y la noche, ralentizando el contador. La habitación oscura pierde revoluciones, acompasa su giro ahora al ritmo tranquilo de nuestras respiraciones, y cada uno elegirá un momento en que detenerse, un capítulo, una secuencia de la que fue protagonista, cuando entró en el decorado y dijo su parte del guión y compuso una escena que la memoria proyecta hoy con iluminación y encuadres de comedia televisiva, esas habitaciones en las que falta una pared porque a este lado están el equipo técnico y el público que con sus risas subraya las aventuras y desventuras de un grupo de jóvenes en tránsito hacia la madurez. Una de esas comedias con los clichés habituales: pisos compartidos, cambios de pareja, encuentros y desencuentros, alegrías y tristezas, sin perder nunca del todo la sonrisa. Si hoy pensamos en aquel tiempo nos parece oír todavía risas enlatadas en los momentos más afortunados, como si aquella risa nacida de la habitación oscura se hubiese prolongado en eco durante años celebrando los gags que todavía hoy nos contamos, los grandes éxitos que la memoria ha seleccionado: aquel fin de año en que vino la policía (risas), aquella borrachera en la cena de empresa (risas), aquella noche en que te liaste con tu ex (risas), aquella vez en que tu novia curioseó en tu teléfono y lo descubrió todo (risas), aquel concierto que no paró de llover y nos revolcamos en el barrizal (risas), aquella final europea (risas), aquellos guardias que nos dieron el alto en Marruecos (risas), aquel cumpleaños sorpresa (risas), aquella entrevista de trabajo (risas), aquel piso que parecía una nevera (risas), aquella manifestación en que tuvimos que correr (risas), aquel novio que te engañó (risas), aquella guerra que no pudimos parar (risas), aquel accidente de coche (risas), aquel aborto (risas), aquel cáncer que ahuecó a tu madre (risas), aquel jefe que te hacía llorar (risas), aquella oposición que no aprobaste tras dos años estudiando (risas), aquel familiar al que nunca has vuelto a hablar (risas), aquel ataque de pánico (risas), aquella hermana muerta (risas), aquel tren en el que íbamos todos (risas). Cada uno aceptó el personaje que le había tocado en el reparto, como toda buena comedia de situación en la nuestra no faltaba nadie: el gracioso, la intelectual, el guaperas, la tontita, el mentiroso compulsivo, el inocente, la víbora, el seductor, el raro, la enamoradiza, el cabrón; si lo sometiésemos ahora a discusión tal vez no nos pondríamos de acuerdo en el reparto de papeles, pero así éramos, y así nos comportábamos, siguiendo una trama de altibajos pero con promesa de final feliz, donde lo fundamental eran las preocupaciones sentimentales: emparejamientos, rupturas, celos, infidelidades, amistades y enemistades, rivalidades, alejamientos y reencuentros, y si había otras preocupaciones, si había momentos de fatiga, de pérdida, de fracaso, de miedo, de humillación, esos momentos funcionaban como los contrapuntos necesarios en toda buena historia, los descensos que dan brillo al posterior ascenso y a las risas con que se remata cada capítulo. El dinero, por ejemplo, era central, ahora lo entendemos así, pero entonces no lo veíamos, no lo nombrábamos, porque era natural, era el aire que respirábamos. Sin él nos asfixiábamos, claro, pero fueron años de buena ventilación, la mayoría no lo teníamos en abundancia pero sí suficiente y, más importante, con la expectativa verosímil de que aumentase: escalar niveles salariales, encontrar un trabajo mejor, acumular complementos y trienios, vender cada vez más, lograr nuevos contratos, ampliar la cartera de clientes, ganar concursos, ascender en cumplimiento de un principio físico irrefutable que nos haría flotar, subir, conseguir un despacho en la sede central, montar un negocio propio, tomar el control de la empresa familiar, desarrollar una aplicación y venderla a alto precio, hacer de tu pasión un modo de vida, sacar una buena plaza que garantizase un sueldo suficiente y mucho tiempo libre; cada uno tuvo su afán en aquellos años, cada uno dibujó su mapa del tesoro, su cuento de la lechera, porque parecía fácil, porque nos lo habían prometido, porque habíamos nacido para eso; tendría gracia recuperar hoy aquellos cálculos, aquellos planes, romper un rato este silencio para que cada uno contase, sin identificarse, su voz dispersa en lo oscuro, qué esperaba entonces y qué ha conseguido al cabo de los años, qué queda de todo aquello.


  Y en el centro de aquella comedia, en un centro inamovible aunque cada vez menos absorbente, estaba la habitación oscura. El verdadero gancho de esta comedia, lo que la distinguía de las series que protagonizaban otros actores de nuestra generación en cuyas vidas también había alegrías y tristezas en justa proporción y canciones de estribillo emocionante y risas enlatadas, pero no tenían este agujero donde buscarse, encontrarse, perderse, aislarse, refugiarse, curarse. O eso creemos, porque alguna vez todos hemos fantaseado si no habría otras habitaciones oscuras, si seríamos originales o ya habría otros que, inspirados como nosotros por un apagón accidental, habían acabado construyendo una cueva; alguna vez hemos imaginado la ciudad llena de sótanos con cortinas y precintos donde otros como nosotros se esconden, toda una vida subterránea que nunca saldrá a la luz pero que con su energía hace posible la vida sobre la superficie. Ahora podemos detenernos un poco más, dejar que en esta sala sin luz se encienda un proyector que desde la memoria programe unos pocos capítulos de entonces, para comprobar cómo éramos, y qué papel jugaba la habitación oscura en nuestras vidas felices. Por ejemplo, María y Raúl, que entonces eran pareja aunque hoy habrán llegado por separado y solo el azar puede haberlos sentado juntos. Ellos fueron los primeros en descolgarse de la cita de los sábados: acudían al local, compartían los momentos previos, pero cuando la mayoría bajaba la escalera ellos permanecían arriba, o se marchaban por no vernos al salir, la sonrisa imbécil que nos cruzaba la cara como un sello que te estampan en la puerta. Rechazaron participar después de haberlo probado: entraron la primera noche, el primer sábado en que ya no esperamos apagón ni apretamos el interruptor sino que inauguramos esta oscuridad. Ellos, que cuando apagábamos la luz en la planta de arriba siempre se apartaban del tumulto y follaban respetando su monogamia, aquella primera vez en la habitación oscura entraron juntos, inquietos. Todavía les duraba la risa floja al cruzar la segunda cortina, se dieron la mano pero ya no podían estar seguros de si esa mano que apretaban era la del otro, a ciegas todas las manos son la misma mano, así que ellos, mudos por obligación, tomaron la más próxima y la apretaron, y a partir de ahí se dejaron arrastrar, uno de los dos tiró o fue tirado hacia un lado mientras el otro lo hacía en dirección contraria y sus dedos se despegaron, tal vez manotearon buscando esa mano que creían familiar, demasiado tarde, cayeron al torbellino, besaron y fueron besados, acariciaron y fueron acariciados, él penetró a alguien, ella sintió que la follaban con una dulzura en la que creyó identificar a su pareja hasta que besó y no reconoció la otra boca; estiró el brazo palpando la alfombra en busca de otra mano que también la buscase a ciegas, la de él, que en ese momento se corría dentro de quien le había cabalgado sujetándole las muñecas contra el suelo, o al menos eso le contó luego a María al llegar a casa, exagerando la manera en que había sido inmovilizado y follado. Él salió antes que ella, se calzó, se recolocó la ropa, subió la escalera esperando encontrarla ya arriba. Se sorprendió de no verla, cuánto tiempo habría pasado él dentro, marcó su teléfono temiendo que hubiese salido mucho antes, avergonzada, y se hubiera marchado, pero escuchó el tono de su móvil en el bolso abandonado en un sofá, así que se tomó de un trago la primera copa que encontró, bajó de vuelta la escalera sintiendo las piernas blandas, la flojera del orgasmo reciente. Reconoció los zapatos de ella en el montón junto a la puerta; todavía no había cajas. Se detuvo cuando ya se estaba descalzando, pensó que no tenía sentido entrar a buscarla, no la encontraría, haría el ridículo ante los demás, o tal vez sí la encontraría, reconocería la forma de sus hombros y sus pechos, el hueso de la clavícula o el largo del pelo, la reconocería bajo otro cuerpo, cualquiera de nosotros menos él, y este pensamiento le enfureció hasta el punto de abrir la primera cortina de un tirón, en el momento en que una que no era María salía de la habitación, con la camisa desabrochada y una mano pegajosa con la que acarició la nuca del furioso para dedicarle una sonrisa divertida: qué tal, vuelves dentro; pero Raúl le devolvió una sonrisa de asco y se desplomó en un escalón, y ahí quedó un tiempo interminable, despidiendo con un alzado de cejas a los felices que salían y volvían a entrar, hasta que se agitó la cortina para devolver a María, que se abrochaba el pantalón y no pudo ocultar una mirada de vergüenza al encontrarlo en la escalera. Discutieron allí mismo, sin bajar la voz ante quienes entraban o salían: por qué has tardado tanto, cuándo has salido tú, te busqué, qué has hecho, qué has hecho tú, con quién; y volvieron a casa para abrazarse en la cama, en una oscuridad tan diferente, y prometerse que no volverían a entrar ningún sábado más.


  Otros también hicieron promesa y no tardaron en romperla. Por aquí están Sergio y Olga, seguramente sentados uno al lado del otro, las manos enlazadas ellos sí. No se concedieron ni ese primer intento, prefirieron no probar, no correr riesgos. Si llegaron a hacer la promesa, cada uno la rompió por su cuenta. Sergio era infiel, tenía una relación con una compañera de trabajo, coqueteos desde mesas enfrentadas, besos apresurados en el baño de la empresa, citas en bares alejados de sus barrios, coche aparcado en descampado, un hostal. Él le habló a su amante de la habitación oscura, rompió el compromiso de no contarlo, fue aún más allá: la invitó a entrar, dónde iban a estar mejor, tan invisibles como aquí. Varias noches por semana, hacia las diez, Sergio se vestía con un pantalón corto y unas zapatillas y se despedía de Olga: salgo a correr un rato. Ella se quedaba en el sofá, adormilada frente al televisor. Trote rítmico al pisar la calle, carrera ligera al girar la esquina, zancadas largas para llegar pronto al local, bajar la escalera, ocultar las zapatillas y entrar impaciente para buscarla a ella, la mujer que minutos antes había salido de su casa con similares indumentaria y coartada deportivas para correr hasta el local, entrar con la copia de la llave que le confió Sergio, bajar la escalera e ingresar nerviosa en un territorio para ella aún más clandestino. Los amantes fijaron una rutina de reconocimiento: el primero que llegue entra hacia la izquierda, seis pasos y espera; cuando aparezca el otro, la contraseña: apretar el brazo del recién llegado tres veces. Follaban ansiosos, las fibras sintéticas de su ropa deportiva chirriaban en el roce, excitados por pensar que tal vez no estaban solos, la posibilidad de un error, ser tomados por otra persona, un intruso que quisiera unirse. Después de correrse tenían todavía margen para yacer agotados, abrazados, obligados a un silencio que nunca conseguirían en un hotel, donde pesarían las frases habituales, los te quiero prematuros, las promesas flojas. Se levantaban, salían juntos incumpliendo otra regla, se abrazaban todavía en el pasillo, un beso ya sin la intensidad del interior, y luego cada uno corría de vuelta a su casa. Al llegar Sergio, Olga ya no estaba en el sofá, la encontraba en la ducha, a veces él tan excitado por la oscuridad reciente que sin pedir permiso se metía en la bañera y follaban bajo la ducha, en un solo movimiento se quitaba el olor ajeno y el remordimiento a la vez que mantenía la vida sexual de pareja. Ah, pero Olga: ella, la engañada, también le mentía a él, también acudía a la habitación oscura. Empezó mucho antes que Sergio: por las mañanas, temprano, salía antes de casa y venía. A esa hora no encontraba a nadie, la habitación toda para ella, respirar un aire sereno que la adormecía y le daba energía para aguantar el día en el colegio, los alumnos, el cansancio. Podía contárselo a Sergio, no hacía nada inconfesable, solo se relajaba, pero escogió mantener el secreto, como algo propio que no compartiría. Pronto quiso conocer también la otra cara, probar la noche, siempre más concurrida. Decidió aprovechar cuando Sergio salía a correr: disimulaba, se fingía adormilada en el sofá cuando él se ponía las zapatillas, y un minuto después se colocaba el abrigo y salía a la calle dejando la luz del salón encendida. A paso rápido llegaba al local, bajaba la escalera, se descalzaba, ocultaba los zapatos y cruzaba las cortinas; seguía entrando hacia el lado derecho, por costumbre, pero ahora no se sentaba como por las mañanas: tras un par de pasos se soltaba de la pared y se sumergía en el centro, adelantaba los brazos buscando donde agarrarse, y a esa hora casi siempre había alguien. Se dejaba apretar los pechos, abría la boca para recibir a otra lengua, palpaba reconociendo formas, se tumbaba y levantaba las caderas para facilitar la penetración, a veces encontraba una mujer y ninguna de las dos rechazaba el encuentro. Después se apartaba, recomponía la camisa, abrochaba el pantalón, salía, recuperaba los zapatos, y paso ligero de vuelta a casa para llegar antes que Sergio. Se duchaba para quitarse el semen reseco y el olor de otros, y ahí la sorprendía Sergio, regresado de su hora deportiva, que a veces se colaba junto a ella y follaban bajo el agua caliente, ambos cerraban los ojos con fuerza. Olga siempre escogió el lateral derecho, y solo una vez entró por la izquierda, por probar algo nuevo: dio varios pasos, cinco, seis, chocó con alguien apoyado en la pared, se quedó quieta y una mano le tomó el brazo y apretó tres veces, ella hizo lo mismo por corresponder, el otro la rodeó con los brazos, la barbilla que le raspó al besarla era de hombre; se dejó volcar en un colchón y fue penetrada con una lentitud y besada con una dedicación que tenían algo de amoroso y que le incomodó, la manera de masajearle los pechos o apretarle las nalgas, una familiaridad que la violentó, el tacto del tejido sintético, el olor del cabello. Dejó que el otro se corriese, se despegó con prisa, salió a gatas, se cruzó en la escalera con una mujer que nunca había visto y se marchó, jurando que nunca volvería al lado izquierdo.


  Añadamos dos personajes más que en aquellas primeras temporadas de la serie tuvieron protagonismo destacado, que merecieron varios capítulos para ellos solos: Jesús y Pablo. Al principio, en la habitación oscura, los hombres nos rehuíamos, nos rechazábamos cuando nos encontrábamos y en un primer manoteo tocábamos el rostro áspero o el pecho sin relieve. Las mujeres éramos menos prejuiciosas, no evitábamos una boca como la nuestra si la oscuridad decidía emparejarnos. Pero en los hombres había una precaución de reconocimiento cuando nos cruzábamos con alguien y le tocábamos rápidamente la cara y el pecho para asignar una condición, nos separábamos instintivamente si no se correspondía con nuestro apetito, aunque de vez en cuando la ebriedad o el deseo barría temores y unía a dos que se masturbaban el uno al otro con rudeza, pero manteniendo los cuerpos a la distancia que los brazos estirados permitían. Y luego estaban Jesús y Pablo: una noche se descubrieron a ciegas y durante un tiempo no quisieron otra cosa. Por el día, fuera de la habitación oscura, se comportaban como heterosexuales sin aristas, habían tenido varias novias, hacían chistes sobre maricas. Pero los sábados por la noche, y cada vez más días entre semana, se citaban en un rincón de la habitación oscura que marcaron como propio, un sofá al fondo a la izquierda que quedó para ellos y que los demás respetábamos desde que alguna vez nos acercamos y al tacto comprobamos que había dos hombres enzarzados, cabeza contra cabeza, los cuerpos apretados, indiferentes a la llegada de nadie más. Para no esperarse en vano acabaron por fijar citas, construyeron una rutina de encuentros que incluía llamadas perdidas que en su código significaban: voy para allá, te espero donde siempre. Aumentaron la frecuencia, buscaban excusas para desaparecer de sus vidas y construir en lo oscuro un deseo que a la luz del día se volvía todavía más invisible y mudo, ni siquiera entre ellos se atrevieron a hablar nunca de aquello. Durante más de un año mantuvieron una relación que no tenía imágenes ni palabras, que nadie sospechaba cuando estábamos en grupo y ellos hablaban el uno con el otro sin que sus miradas transparentasen nada. Todo acabó cuando Jesús se fue a trabajar a otra ciudad, y ambos dieron por cerrado aquel paréntesis en su heterosexualidad: ni volvieron a citarse, ni buscaban otros emparejamientos. Pero durante un tiempo Pablo dejó de entrar los sábados, permanecía arriba cuando todos bajábamos, y algunas tardes venía y se quedaba solo en el sofá del rincón. E incluso una noche, pocas semanas después de marcharse Jesús, deambulaba Pablo por la ciudad y la brújula de su apetito lo condujo hasta una calle con bares desde cuyas puertas hombres con musculatura de gimnasio le ofrecían entrar a tomar una copa. Él rechazó todas las invitaciones pero acabó asomándose a un club cuyo reclamo publicitario mordió como un anzuelo: Atrévete a probar nuestro cuarto oscuro. Entró, bebió en la barra hasta que se hartó de ser abordado por hombres que no eran Jesús y en cuyos rostros vio una lascivia que le repugnó. Entonces se levantó y bajó la escalera como quien busca el baño, cruzó una puerta y una cortina y ahí terminaron los parecidos: el interior no era en realidad oscuro, tan solo sombrío, brillaba una fluorescencia azulina que perfilaba a los inquilinos, transparentaba sus movimientos chupando vergas o penetrando culos contra una pared; el que entraba detrás le empujó para que siguiese andando, y cruzó lo que en realidad era un pasillo con capillas a los lados, recodos de ladrillo donde parejas se besaban con una pasión que parecía impostada por la violencia con que torcían las cabezas o movían las manos bajo las camisetas. Olía a una mezcla de semen y lejía, los gemidos eran acallados por una música monótona, y al final del pasillo encontró un hueco vacío, se quedó mirándolo como buscando una salida para no tener que recorrer de vuelta todo el pasillo, y esa indecisión fue interpretada en otro sentido por el hombre que había entrado tras él, que lo empujó hacia la pared apretándose contra su espalda, lo inmovilizó contra el muro sin que él en realidad ofreciese resistencia, notó una lengua babeándole la oreja y el cuello, se dejó dar la vuelta por el otro que se acuclilló, le desabrochó la bragueta y le chupó la verga con un énfasis aprendido del cine porno. Pablo cerró los ojos y pensó en Jesús, pero no tenía imágenes de él y a cambio estaban ahí la música, el hedor, la brusquedad con que el que no era Jesús se empeñaba en meterse más longitud en la boca y con la otra mano le apretaba los huevos y le meneaba compulsivamente hasta que se corrió y, sin siquiera guardarla de vuelta a la bragueta, empujó al otro y salió deprisa de aquel cuarto oscuro.


  Si ahora cualquiera de nosotros se levantase y fuese recorriendo el círculo tocando caras, hombros, cabellos, sumando piezas a un retrato robot imaginado, le costaría asignarnos un nombre. Parece extraño después de tantos años mirándonos con los dedos, guardando en la memoria formas, tamaños, proporciones, además de olores y hasta sabores; parece extraño que después de tantos años recopilando datos y procesándolos, todavía no seamos capaces de reconocernos a oscuras. Ni siquiera entre quienes más se conocían, entre quienes más habían memorizado sus rasgos: Raúl y María se soltaron aquella primera vez y no se habrían encontrado por mucho que buscasen; Sergio necesitó una contraseña con su amante; Olga no llegó a estar segura de quién era el otro; Jesús y Pablo marcaron un lugar de encuentro y fijaban citas para no confundirse, y así nos ha pasado a todos, así nos pasaría hoy si quisiésemos dar nombre al que está a nuestro lado, nos aproximaríamos por eliminación, el sexo, el largo del pelo, la presencia de barba, colgantes o cualquier otro atributo con dueño evidente, pero nunca estaríamos seguros. En realidad siempre nos hemos reconocido, pero solo en la habitación oscura: toda la información que los sentidos recogían aquí dentro se volvía inútil de puertas afuera. Si a oscuras desarrollamos una creciente familiaridad en las formas, olores y maneras de comportarse de los demás, al salir nos convertíamos de nuevo en desconocidos, o en otro tipo de conocidos, los códigos de identificación se alteraban bajo la luz, éramos los de siempre, nos reconocíamos con otros datos, eran la vista y la voz las que operaban mientras todo lo que sabíamos de nosotros por otros sentidos quedaba aquí dentro, no había continuidad; para vincular nuestra imagen y nuestra palabra a algún cuerpo del interior tendríamos que tocarnos, darnos la mano, olernos, probarnos, besarnos, y además con los ojos cerrados para dibujar bien. Sin hacerlo, seguíamos siendo otros, conservábamos en lo oscuro un anonimato que en realidad era otra forma de ser y que nos igualaba, porque aquí no hay fealdad ni preferencias ni rechazo, todos somos un mismo cuerpo. Quienes lo intentaron, fracasaron. Por ejemplo Víctor y Susana, que protagonizaron uno de los capítulos que más risas enlatadas merecieron. Susana era del grupo, estuvo entre las fundadoras de la habitación oscura. Conoció a Víctor en su último curso de universidad y un año después ya vivían juntos, momento en que Susana quiso ser sincera con él y le habló de la habitación oscura. Le contó todo desde el principio: el primer apagón, el tumulto feliz de los sábados, la incertidumbre de los encuentros entre semana, los otros usos de la habitación, la energía que encontraba aquí dentro. Le dijo que desde que eran pareja ella cada vez entraba menos, y siempre se situaba en el lateral derecho, sola. Anticipándose al reproche que la mirada alucinada de Víctor anunciaba, le prometió que nunca más entraría, que aunque aquí dentro había mucho más que sexo, renunciaría, seguiría viendo a sus amigos pero se mantendría al margen de la habitación oscura, para evitar malentendidos y no hacerle daño. Pasaron la noche despiertos, abrazados, él le pidió que le contase más, todo; Susana se resistía, qué necesidad de castigarle con todo aquello, ella no le pedía a él que le contase cómo follaba con sus parejas anteriores: pero él le rogó que siguiera hablando, que contestase a sus preguntas en las que le exigía todo tipo de detalles, y ella consintió y habló durante horas, hasta que ya con el amanecer, adormilada, se sorprendió con la embestida de Víctor, que la lamió entre las piernas y la penetró con una fiereza que ella pensó excitación por el largo relato nocturno pero en realidad era otra cosa. Es fácil imaginar lo que vino después, el camino que inició Víctor: irritación, control, posesión, miedo, de dónde vienes, dónde has estado, por qué te has vestido así; llamadas a cualquier hora, espionaje de su correo personal; interrogatorios en mitad de la noche, en voz baja, aprovechando que estaba dormida y podía sacarle la verdad; o esperarla a la salida del trabajo. Una tarde, de sábado precisamente, Susana dijo que había quedado para tomar café con una vieja amiga, y Víctor quiso confiar en ella, decidió no seguirla, tenía que romper con aquel delirio. Se quedó en casa solo, había un buen partido de fútbol en la tele. Dos horas eran tiempo más que suficiente para tomar un café, incluso contando el trayecto de ida y el de vuelta. Tres horas ya eran otra cosa, y a las cuatro horas la grieta mal cosida volvió a desgarrarse: cerró los ojos e imaginó a Susana en una oscuridad que para él en cambio era claridad, la imaginó lamiendo una verga mientras se reía; a la habitación oscura de su imaginación fueron llegando más hombres que tenían el rostro en penumbra, no el resto del cuerpo, sus erecciones que Susana recibió feliz, uno la penetró mientras otro se la acercaba a la boca y aún le quedaba una mano libre para masturbar a un tercero, ella nunca le había contado nada así pero él estaba convencido de que le había ahorrado los relatos más dolorosos. Ahora había también una mujer, que le mordía los pechos mientras el primer hombre seguía penetrándola y los otros dos le eyaculaban encima, en la cara, en el pelo, reconoció que estaba convirtiendo a Susana en protagonista de una escena mil veces vista en el porno que ocupaba su ordenador algunas madrugadas. Miró el reloj: cinco horas ya desde que Susana marchó, así que cogió el abrigo y las llaves del coche, condujo hasta el local, sabía dónde estaba porque también se lo preguntó aquella noche. Apagó las luces y el contacto, se quedó en el asiento, recostado para quedar fuera del parche de la farola cercana. Esperó más de media hora hasta que la puerta del local se abrió. Salió una mujer, no era Susana, cualquiera de nosotras, peinándose con los dedos. Poco después asomó un hombre, luego otro. Cuando volvía a abrirse la puerta sonó su teléfono: dónde estás, he llegado a casa, no sabía que ibas a salir. Conduciendo de vuelta se dijo imbécil, cómo había podido desconfiar de ella, pero durante la cena la encontró muy locuaz, con demasiadas ganas de contarle todo lo que había hecho y hablado con su amiga, y sintió de nuevo la grieta subiéndole por el pecho: no se le había ocurrido que ella podía haber salido de la habitación oscura antes de que él llegase, sus caminos se habrían cruzado, y ahora ella estaba aquí, hablando sin parar, y por qué se había duchado nada más llegar a casa. Volvió a la vigilancia, los seguimientos al salir del estudio, la intrusión en su correo, la recreación mental de escenas protagonizadas por Susana, por una Susana que no era la misma que se adormecía en el sofá apoyada en su hombro, sino una Susana lujuriosa, insaciable, que lo mismo follaba con un solo hombre durante horas que se dejaba penetrar por sucesivos visitantes. En su siguiente ausencia, una tarde de viernes que dijo que se iba de compras, Víctor no esperó: poco después de salir Susana, cogió el coche y vino hasta aquí, aparcó en el mismo sitio, y sin pensarlo se acercó a la puerta. Durante la semana había rastreado los cajones de la mesa de trabajo de Susana, había vaciado cajas que seguían en el trastero desde que se mudó a su piso, leyó por encima cartas de amor adolescente que no le interesaban, no era eso lo que buscaba. Encontró cuatro llaves sueltas, y corrió a una ferretería a hacer copias. Ahora las tenía en la mano mientras acercaba la oreja a la puerta. Probó la primera sin éxito, tampoco la segunda, pero la tercera sí giró en la cerradura. Dentro del local le recibió una luz encendida, voces, cerró deprisa y corrió al coche, arrancó y se alejó. Al día siguiente, sábado, le dijo a Susana que él tenía plan, había quedado con un par de amigos para ver el fútbol. Ella dijo que se quedaría en casa, aunque no descartaba ir al cine; él la animó a hacerlo, con insistencia, no te vayas a quedar un sábado en casa. Esperó en el coche hasta media hora después de que la última persona hubiera entrado en el local. Abrió con cuidado, asomó un poco la cabeza para comprobar que no había nadie en la planta de arriba, vasos y ceniceros en las mesas. Bajando la escalera pensó que no tenía excusa preparada, no importaba, allí nadie sabía quién era, y la única persona que le conocía tendría más motivos que él para avergonzarse. Ni el pasillo ni la primera cortina eran como las había imaginado desde el relato detallado que le hizo Susana. No se descalzó, nadie se lo reprocharía y no se arriesgaba a salir huyendo sin zapatos. Tras la cortina, la puerta, y luego sabía que estaba la segunda cortina, aunque olvidó que era un paño corrido y forcejeó con ella. Se quedó en un lateral, la espalda contra la pared, su corazón golpeándole el cuello, la sien, el estómago. Se concentró en el oído, creyó captar respiraciones, roces, crujidos. Si había llegado hasta aquí no tenía sentido detenerse ahora, sobre todo cuando la oscuridad le protegía, nadie le acusaría de intruso. Intentó recordar si Susana le había contado alguna preferencia zonal, los sofás del fondo, el lateral izquierdo, el centro alborotado. Cada paso que dio le pesó como si el suelo lo retuviese, adelantó las manos pero fue su pie el primero en topar con algo, con alguien. Lo apartó, se quedó paralizado. Tardó unos segundos en agacharse y buscar con las manos. Tocó, retiró los dedos y volvió a tocar, mantuvo el contacto pese a su pulso acelerado. Era tela, algodón, por la extensión se trataba de una espalda, la rozaba con las yemas, notó que los músculos de la otra persona se estremecieron aunque en seguida comprendió que la agitación no la causaban sus dedos, había alguien más. Llegó hasta el cuello, tocó el nacimiento del pelo, una oreja, y al notar la aspereza de la mejilla apartó la mano. Intentó orientarse por la posición de esa espalda masculina, gateó alrededor para buscar a su oponente. Encontró en el suelo un trozo de carne que por longitud y grosor era un brazo, llegó hasta la mano que se cerró alrededor de la suya, la aguantó unos segundos por si reconocía algo en ella, no llevaba anillo pero podía habérselo quitado antes de entrar. Se soltó y subió con los dedos por aquel brazo hasta la manga corta, coronó el hombro, se desvió hacia el pecho que la camiseta levantada dejaba al aire, rodeó el pezón, intentó recordar los pechos de Susana, su tamaño, su firmeza, pero no podía pensar en otro seno que el que tenía entre los dedos. Buscó más arriba, el cuello, la cara, midió el largo del pelo, parecía algo más corto que el de Susana, quiso asegurarse buscando una nariz chata, tropezó en la boca y los dientes atraparon su dedo sin apretar demasiado. Se dejó caer, sentado en la alfombra, intentó reconstruir en imágenes lo que sus dedos acababan de delinear, un hombre y una mujer follando a medio metro de él, comprendió la fascinación de Susana por la habitación oscura, incluso se sintió capaz de perdonarla si la descubriese, cómo resistirse a esto. Prosiguió su búsqueda, gateando, y localizó otra pareja. Esta vez se anduvo con menos cuidado, recorrió con la mano el torso tumbado que era también de mujer, acudió a la cabeza y los dedos se le enredaron en unos rizos que Susana nunca tuvo, y cuando ya se iba a apartar pensó que tal vez debía inspeccionar también el otro cuerpo, podían ser dos mujeres, Susana le había hablado de todo tipo de cruces, ella no dijo que lo hubiese probado pero se la imaginó enlazada con otra mujer, pensó incluso que la tenía ahora mismo delante, Susana metiendo la lengua en la boca de la otra y las dos acariciándose las vulvas, una vez más se dio cuenta de que su archivo visual procedía del porno más convencional; notó la erección bajo el pantalón. Levantó una mano para buscar el otro cuerpo pero no lo encontró donde debía, manoteó en el vacío hasta que bajó el brazo y encontró una cabeza entre las piernas de la mujer, interpretó la postura y la erección empezó a volverse dolorosa aprisionada en el pantalón, acarició el cabello durante unos segundos, hipnotizado, hasta que recuperó su propósito y entonces bajó por la oreja hasta una patilla espesa y un rostro rasposo. Se retiró hacia un lateral y se sentó, estaba sudando. Pensó que podría seguir recorriendo el espacio y palpando cuerpos sin encontrar a Susana, y qué haría si la encontrara, qué otra cosa podría hacer que unirse a ella; pensó que podía masturbarse ahora mismo, nadie le veía, pero a la vez que excitado sentía algo que quiso creer asco. Se levantó y recorrió la pared de vuelta hasta la cortina, salió, condujo hasta casa, no encontró a Susana al llegar, una nota avisaba de que había ido al cine. Se masturbó en el baño, su rostro quebrado en el espejo.


  Así fue durante varias temporadas que podemos volver a acelerar, movemos la manivela para que de nuevo el cielo gire veloz y la habitación oscura sea ese hormiguero del que entramos y salimos sin parar, nuestros regueros se cruzan y luego se alargan por toda la ciudad, hay quien acude a diario, hay quien se aleja estirando el cable y no regresa hasta que el sol ha cruzado ese firmamento inestable tantas veces que no logramos contarlas, hay reagrupamientos de sábado en que las hormigas chocan por entrar todas a la vez pero en la aceleración vemos cómo con el paso de los meses y los años, los sábados cada vez son menos concurridos, hay insectos fieles pero hay otros que deambulan por agujeros lejanos, incluso los hay que prueban otros hormigueros, similares pero nunca idénticos: un club en los bajos de un edificio de oficinas al que acuden parejas que pagan una entrada, se ponen antifaces, esnifan cocaína, circulan por pasillos y recodos y se enlazan unos con otros en una penumbra que nada tiene que ver con nuestra oscuridad pero que algunos quisimos probar durante un tiempo mientras otros nos quedábamos en casa cuidando bebés, o construíamos una rutina conyugal que no permitía ya sábados a oscuras, o teníamos otros planes de fin de semana fuera de la ciudad porque para eso nos habíamos desgastado tanto de lunes a viernes y ahora merecíamos una recompensa que ya no encontrábamos aquí. El correteo de hormigas continúa, la cortina nunca deja de agitarse pero vemos cómo los sábados cada vez hay menos colisiones en la puerta, se va reduciendo el número de visitantes hasta llegar a un sábado en que, si ralentizamos un poco la película, vemos cómo acudimos a la cita tan pocos insectos que no nos atrevemos a bajar la escalera porque nos reconoceríamos con demasiada facilidad, así que prolongamos la reunión arriba, nos servimos otra copa, hablamos de cualquier cosa, evitamos los silencios, y al despedirnos no hace falta que nadie desconvoque la cita del siguiente sábado, ninguno acudiremos.


  REC


  Una habitación de hotel. Para reconocerla basta el encuadre que muestra la pantalla cada vez que ella se levanta: la cama enorme en la que solo ha destapado la mitad derecha, los almohadones apilados en el otro lado, las lámparas de iluminación suave, la impersonal lámina enmarcada sobre el cabecero, la mesilla de noche, el teléfono gris y el taco delgado de notas con un bolígrafo de plástico. A la izquierda, medio espejo de la puerta del armario refleja un ventanal cerrado con un cortinaje oscuro hasta que ella, en una de las idas y venidas, lo descorre y entra una luz temprana y debilitada por visillos, insuficiente para apagar las lámparas.


  Ella: cubierta con una camiseta de pijama de manga larga, por abajo solo unas bragas blancas. El rostro sin maquillaje, bolsas bajo los párpados. El pelo recogido en una pinza detrás, despeinado y con un brillo sucio. Se sienta frente a nosotros, teclea sin mirar a la pantalla, se acerca mucho para leer, con ojos miopes, hasta que se pone unas gafas de armazón invisible cuyas lentes reflejan el colorido de una página web. De fondo escuchamos el televisor, un canal de noticias.


  Cada pocos segundos se levanta y deambula por la habitación, abre el armario, saca un pantalón que extiende sobre la cama, desaparece hacia la izquierda y regresa en seguida para volver a teclear algo sin siquiera sentarse. Suena su teléfono y atiende la llamada desde fuera de plano, oímos sus respuestas monosílabas, regresa y se sienta otra vez, adelanta la mano derecha hacia lo que suponemos el ratón táctil, con la otra mano sujeta el teléfono y asiente con la cabeza, se muerde el labio inferior y vuelve los ojos hacia el techo, como si quisiera indicarnos que su interlocutor es insoportable.


  Una de sus salidas de plano dura más que las anteriores, ocho minutos en los que oímos el agua correr. Después regresa envuelta en una toalla que le cubre desde las axilas hasta el arranque del muslo, y otra más pequeña como turbante. Se sienta frente al ordenador, vemos sus hombros salpicados por gotas brillantes, regueros bajan desde el cabello.


  Se levanta y, como si nos lo dedicara, se suelta la toalla. Vemos su pubis oscuro, los pechos flojos, el culo muy blanco cuando se gira para buscar en el armario unas bragas, un sujetador, el pantalón sobre la cama, prendas que se va vistiendo sin prisa, aprobándolas en el espejo.


  Se sienta otra vez, deshace el turbante y refriega la toalla contra la cabeza, luego sale para regresar al instante con un cepillo. Se peina sin dejar de mirarnos, arruga la nariz cada vez que un enredo se resiste.


  TRES


  En qué momento la comedia dejó de tener gracia. Podríamos discutirlo ahora y cada uno tendría una respuesta, un día en que, al decir su frase del guión, notó que la sonrisa se le cementaba en la cara y le costaba seguir el diálogo hasta el final. Cada uno elegiría un momento, aunque no hay una fecha, un día que podamos señalar como último capítulo: fue algo progresivo, una descomposición lenta, con el paso de las temporadas fue pesando cada vez más el cansancio, y las risas enlatadas perdieron fuerza hasta que un día dejamos de oírlas. No, ya no éramos los protagonistas bellos y felices de nuestra propia telecomedia, pero tampoco nos adornaba la épica de tragedia alguna, todo lo más la grasa negruzca de pequeños dramas que amenazaban con reanimar las risas de fondo, pero esta vez crueles: para reírse de nosotros, involuntariamente cómicos en nuestro desconcierto. Pequeños dramas, reconozcámoslo: un divorcio que se convirtió en batalla judicial por la custodia del hijo en común; un padre que una mañana no supo volver a casa; la encrucijada en que pudiste escapar pero fuiste cobarde; una ruptura amorosa resuelta en escenas convencionales; una espera en un pasillo de hospital; y otros ni siquiera eso, arañazos menores, que cada uno recuerde cuándo escuchó el chasquido: un lunes en que te costó salir de la cama, el reflejo crispado que te devolvió un escaparate por la calle, una tarde de otoño que te cogió con ganas de encontrar metáforas en cualquier cosa, las marcas del tiempo en tu rostro ante el espejo; momentos en que oímos el crujido, todavía sin mucho dolor, solo un pinchazo a modo de aviso. Aunque lo más probable es que todo se trate de una reelaboración posterior, que sea hoy la memoria la que nos hace recordar aquellos años así, porque mientras los vivíamos aquel crujido apenas era audible, y si alguna vez, sí, hacíamos el tópico recuento de las vidas que ya no viviríamos, las decisiones irreversibles, las oscuras golondrinas y todo ese ubi sunt que sonaba a estribillo pop, todavía la inercia nos conducía sin grandes sobresaltos, lo pasado no regresaría pero quedaba mucho por venir, y nada indicaba que alguna vez fuera a detenerse aquella máquina prodigiosa que nos conducía al futuro. Eran años de acumulación, de sumar un patrimonio que exigíamos como una cosecha que estaba ahí, sembrada, a la espera de ser recogida, el contador luminoso proseguía sus revoluciones, su nervioso rodar que se confundía con nuestro pulso. Si pensamos hoy en aquel tiempo lo vemos como un enorme desguace, un vertedero por cuya ladera rodó todo lo acumulado, todo lo adquirido y luego desechado, sustituido por nuevas adquisiciones que no tardarían en rodar ladera abajo: ahí, en la fosa, está el amasijo de hierros del viejo utilitario de los primeros sueldos reemplazado por un deportivo o un monovolumen a plazos; ahí también, despanzurrados, los muebles de aglomerado y automontaje que cumplían su ciclo y dejaban sitio a nuevos muebles que a menudo seguían siendo de aglomerado y automontaje pero más caros; ahí electrodomésticos, televisores, ordenadores, teléfonos condenados a la obsolescencia programada o desplazados por nuevas necesidades; ahí montañas de ropa prematuramente envejecida, pasada de moda, aburrida, arrojada a contenedores solidarios para que la acabasen vistiendo ancianos africanos; ahí restos de comida precocinada, comida a domicilio, comida japonesa, comida mexicana, restaurantes donde una cena cuesta medio salario mínimo pero una vez en la vida todos deberíamos regalarnos algo así; ahí botellas de cerveza internacional, botellas de vino altamente puntuado en una web, vasos con restos de ginebras exóticas y tónicas de importación, rodajas de pepino y hielo mineral; ahí entradas amarillentas de multicines, teatros, conciertos, exposiciones, musicales, circos del sol, parques temáticos; ahí regalos especiales, escapadas románticas, cruceros por fiordos, balnearios, spa, masajes y envolturas de barro, de chocolate, de vino, de piedras volcánicas, juguetes de sexshop, joyas de aniversario, litografías numeradas; ahí carricoches y cunas y ropas amontonadas por edades y juguetes ennegrecidos y cuentos con todas las pestañas arrancadas. Un enorme basurero cuya contemplación nos haría caer en convencionalismos sentimentales, y entre los desechos querríamos ver, como muñecas mutiladas y calvas, a los amigos que se fueron, los amores perdidos, las oportunidades escapadas, las ilusiones enterradas y otros lugares comunes de la nostalgia. En el vertedero estaría lo desechado pero también lo roto: astillas, cristales, fragmentos de cerámica imposibles de reunir, pues pese a la felicidad residual, para algunos también fue el tiempo de los primeros portazos, patadas en la pared, puñetazos en el armario, vajilla al suelo, gritos; habría que hacer también recuento de los destrozos de aquellos años, a veces no tan visibles como un vaso roto: puñetazos en el teclado, manotazos al volante, la rabia con que cerrabas un cajón, y las patadas y puñetazos que no llegamos a dar y cuya energía rompió hacia dentro y nos astilló lo que no se ve; habría que hacer recuento también de células y neuronas y tejidos orgánicos que un día estallaban en forma de úlcera o ronchas cutáneas o sangre en las encías; habría que incluir informes médicos, cajas vacías de analgésicos y los primeros ansiolíticos y el dolor en el pecho que tomaste por un infarto y acabó siendo un ataque de pánico. Sin consideración fuimos despedidos de nuestra propia telecomedia, sustituidos de mala manera por otros actores más jóvenes, más bellos, más felices, con más vida por delante que nosotros, merecedores de grandes audiencias y potentes risas enlatadas, condenados a repetir los mismos cruces, rupturas, enamoramientos, celos, tensiones, malentendidos, decepciones, fiestas, sueños y caídas. Ya no era una telecomedia, no, pero tampoco un melodrama, quedaban aún muchos buenos momentos. Si hoy alguno alzase la voz y preguntase: a qué se parecía nuestra vida de aquellos años de salida de la juventud y primeros pasos en la madurez, seguramente coincidiríamos: se parecía a la publicidad que nos acompañaba. Si antes fuimos una sitcom, ahora seríamos un largo anuncio, un intermedio sin fin donde se encadenaban espacios comerciales de los que éramos protagonistas. Proyectada en esta cámara oscura donde hoy volvemos a estar todos, recordamos nuestra vida de entonces como una secuencia de escenas luminosas y musicales en las que sacábamos la mano por la ventanilla del coche porque nos gustaba conducir, y teníamos varios pares de gafas de colores, y reíamos enseñando los dientes al brindar por la amistad, y vendábamos los ojos a quien iba a recibir un regalo, y caminábamos con ligereza por la calle pese a cargar varias bolsas en cada mano, y aspirábamos con la nariz dentro de la copa antes de probar el vino, y observábamos la forma de nuestros brazos y pectorales en el espejo tras la ducha, y al besarnos en el sofá acariciábamos el muslo a lo largo con las yemas de los dedos, y cerrábamos los ojos al primer sorbo del café matutino, y untábamos la tostada con una capa gruesa, y poníamos velas en el borde de la bañera, y velas cuadradas en el salón, y velas chatas en los escalones para indicar el camino, y velas por docenas en el jardín, y velas en el alféizar de la ventana, y velas en el dormitorio de aniversario. Sí, es una imagen falseada de nuevo, la memoria parece aturdida en esta última reunión y hacemos caricatura de nosotros mismos, pero cuando salgamos de la habitación oscura, si conseguimos salir de aquí hoy, llegaremos a nuestras casas y algunos comprobaremos cómo nuestros salones y dormitorios y baños y terrazas y cocinas, aunque ya más deteriorados, conservan todavía el aire de fotografía de revista dominical que en su momento nos inspiró para pintar las paredes de un color inusual y poner iluminación indirecta y muebles blancos de formas sencillas, y cocinas oscuras con electrodomésticos sin botones ni tiradores, y duchas con mampara acristalada y mando regulador de temperatura, y lámparas vintage y máquinas de escribir antiguas y grandes fotografías de Brooklyn y un viejo baúl restaurado y una columna de CDs y una mesa hecha con un trillo o con una bobina industrial o con unos palés pintados y plantas suculentas y quemadores de incienso y llaves oxidadas, y juegos de cuchillos e imanes de nevera sujetando postales y exprimidores de imitación de Philippe Starck y botelleros apilables y manteles individuales y tostadores plateados y especias asiáticas y flor de sal. Pero para hacer sitio a la acumulación hizo falta que nuestras casas crecieran, que los estudios, apartamentos, pisos compartidos, habitaciones en el hogar paterno, crecieran, se expandieran, como así ocurrió: las viviendas de juventud a la medida de un sueldo modesto separaron poco a poco sus paredes, elevaron sus techos, triplicaron sus habitaciones, ensancharon sus terrazas, en algún caso hasta derramarse en un porche y un cuadrilátero de césped, abrieron ventanales panorámicos, ampliaron sus cocinas escondiéndolo todo tras paneles corredizos y cajones camuflados, duplicaron y ensancharon sus cuartos de baño, se encresparon en escaleras de caracol que llevaban a segundas plantas o buhardillas, extendieron por sus suelos láminas de tarima, transformaron viejas y chirriantes puertas de madera oscura y pomo dorado en blancos y silenciosos tableros que siseaban al cerrarse. No todos por igual, pues nuestras rentas no eran idénticas: no todos pudimos pasear los dedos por un plano señalando dónde iría cada rincón deseado, no todos pudimos visitar la obra cada domingo; también hubo quien se conformó con un viejo piso de techo bajo y húmedo patio interior, o con un estrecho adosado a la sombra del panel acústico de una autovía, o con la antigua vivienda de la abuela muerta, pero todos supimos tirar muros y cambiar interruptores y pedir presupuestos y pintar de otro color muebles baratos y adaptar soluciones recortadas en revistas para no quedarnos atrás, porque nos sentíamos piezas de una máquina que no debía detenerse: había que mantener su rodar cada vez más rápido pues sería la única manera de avanzar y llegar a donde no podíamos faltar, la acumulación nunca terminaría, ése era el pacto, ésa era la ley, con el tiempo esperábamos que nuestras propiedades siguieran creciendo y multiplicándose por pura reproducción natural: los pisos se ensancharían y se volverían diáfanos, las casas ganarían en altura y extenderían sus jardines hasta horadar el suelo para encontrar una piscina cuya iluminación contemplaríamos desde el porche descorchando un vino en el que ya sabríamos reconocer la vainilla y la pimienta y los frutos rojos del bosque y el toque mineral de punta de lápiz; nuestro coche se desmontaría pieza a pieza para reconstruirse con más espacio, más potencia, más prestaciones, y compartiría el garaje con unas cuantas bicicletas para fines de semana y tal vez una motocicleta brillante con que pasear los días soleados o hacer rutas por la provincia sintiendo el viento en la visera hasta encontrar ese pequeño restaurante que estaría ahí esperándonos; había que mantener la máquina en marcha, pedalear con más fuerza, girar las bielas y alimentar la caldera para que no detuviese su prodigio, para que hiciera realidad todo lo prometido, todo lo merecido, los viajes que un día saltarían de continente, las interminables avenidas neoyorquinas que nos aguardaban, la ruta sesenta y seis, la espiritualidad oriental; a la mayoría aún nos quedaban años para recorrer el mundo antes de que la llegada de los hijos obligase a otro tipo de vacaciones, viajes en caravana por el sur de Francia, tantos rincones provinciales por descubrir con niños, y nada impediría la segunda residencia, el apartamento en primera línea, la vieja alquería restaurada y plantada en lo alto de un cerro con el mar a lo lejos, la cabaña en el monte con chimenea y mueble-bar y un cielo inflamado de estrellas donde iríamos madurando sin amargura, las primeras canas y arrugas serían medallas con que afrontar las nuevas vidas que siempre serían posibles cuando nos divorciásemos y nos volviésemos a emparejar con alguien más joven para afrontar el último tramo con novedad suficiente, pues no sería el final, todavía quedarían viajes por hacer y restaurantes por cenar y botellas por descorchar y cuerpos por seducir y carreteras donde trazar las curvas.


  Todo aquello tenía un precio, claro. Lo ya conseguido y lo mucho que nos quedaba por conseguir tenían precio, había que echar monedas a la máquina sin tregua, y para seguir adelante algunos tuvimos que firmar otra tanda de documentos, pedir ofertas vinculantes y encargar tasaciones y negociar plazos y diferenciales y firmar escrituras y lograr avales familiares y pedir anticipos a cuenta de futuras nóminas y romper metafóricas huchas; pero el cálculo era sencillo y siempre salían las cuentas: el pequeño piso sería la semilla del piso mayor y éste a su vez germinaría en la casa unifamiliar, el dinero generaba más dinero, multiplicábamos mentalmente metros cuadrados por precio actualizado y recalculábamos plazos, amortización, cuotas, años, revalorización anual, cántaros, gallinas, vacas. El precio obligaba a más: para no perder velocidad, para completar el itinerario señalado, hubo también que conquistar ascensos laborales y ganar oposiciones y aumentar ventas y repartir muchas tarjetas de visita, y salir de noche del trabajo y tomar copas y llevarnos carpetas a casa y aceptar la llave para ir un rato los sábados, y hacer méritos ante los superiores y competir con nuestros iguales y frenar el ascenso de los inferiores, y tomar analgésicos y tranquilizantes y somníferos y anfetaminas y cocaína, y levantarnos rápidamente en caso de caída y no llorar y enviar currículum y mentir en entrevistas de trabajo y empezar de cero una y otra vez para de nuevo ascender, vencer la resistencia de los superiores que nos frenaban y pasar por encima de nuestros iguales y reconquistar la colina perdida, y no fue gratis ni fácil pero a la salida nos esperaban el coche para sacar la mano por la ventanilla y la cerveza internacional al abrir la nevera y las velas en el borde de la bañera y la escapada romántica de fin de semana y la puerta blanca que se deslizaba siseando sobre el parqué. Y pese a todo, pese a lo inevitable del camino emprendido, pese a la ligereza con que parecíamos cubrir etapas como transportados en una cinta mecánica, había momentos en que el juego de contrapesos temblaba, el chasquido se volvía zumbido persistente, una pinza cerrada en el pecho, una noche sin dormir y ansiedad y miedo y la vida era esto y el cansancio de lo mucho que todavía había que pedalear y levantarse una y otra vez y no llorar y seguir subiendo y empujar y no caer al ser empujado y los lunes y los hijos y las recompensas efímeras y la fantasía de dejarlo todo y cambiar de vida ahora que estabas a tiempo y marcharte a otra ciudad, a otro país, a otro idioma y renunciar a los frutos rojos, y al viento en la visera y a la cabaña y su insoportable cielo podrido de estrellas.


  La habitación oscura seguía aquí, pero nunca ha estado tan poco concurrida como en aquellos años. Mantuvimos el local aunque ya no lo necesitábamos, lo hicimos solo por conservar este espacio tras las cortinas, seguimos contribuyendo cada mes a la cuenta común del alquiler porque el efecto de la habitación oscura nos alcanzaba incluso cuando menos veníamos: saber que estaba aquí, como posibilidad. Los sábados colectivos habían quedado atrás, desconvocados y reciclados en nostalgia, y tampoco entre semana era fácil encontrar a alguien esperando en el centro de la habitación. Los que seguíamos viniendo usábamos los laterales: el lado derecho para estar a solas, el izquierdo para quienes mantuvieron este agujero en sus encuentros clandestinos, pero ya no había nadie esperando en el centro si adelantabas unos pasos. Teníamos parejas con las que follar una vez a la semana, nacieron los primeros hijos y las madres perdíamos el apetito sexual mientras los padres nos masturbábamos con porno de Internet cuando todos dormían, así que al cruzar la cortina nos parecía increíble que alguna vez hubiésemos sido piezas de un engranaje asombroso que rodaba por la habitación; nos sentíamos ahora incapaces, en caso de topar con alguien cuando merodeábamos el centro por curiosidad y añoranza, nos sentíamos ahora incapaces de arrojarnos sobre ese cuerpo y tumbarlo y meterle las manos bajo la camisa y dejar que nos bajase los pantalones; ya no éramos aquéllos, fueron otros los que se besaron y masturbaron y penetraron y de los que todavía quedaba un olor acre en el aire, aquéllos que un día fuimos y de los que nos habíamos desprendido como animales que al crecer cambian la piel y dejan tras de sí una vaina retorcida que al pisarla se deshace, crujiente: nuestras cortezas huecas quedaron aquí dentro, dispersas por el suelo, abandonadas en abrazos y cópulas inmóviles como ceniza pompeyana.


  La habitación oscura, en esos años de final de la juventud y primera madurez, fue consolidando otro uso más prolongado y fructífero, con el que no habíamos contado: un refugio, un lugar fuera del mundo durante unas horas. Por ejemplo Andrés, que en aquel tiempo era visitante diario. Hoy al entrar habrá encontrado su propia piel vieja, la que le cubría entonces y de la que tardó tanto en desprenderse que llegó a pensar que nunca se le caería, que su cuerpo se atrofiaría en el interior de una funda estrecha que solo aquí dentro se ensanchaba y le permitía respirar. Si hoy quisiera levantarse y situarse en el centro para desde ahí hablarnos, podría contarnos lo que recuerda de aquel tiempo: cómo su propio chasquido creció hasta ser ensordecedor y cómo creyó que podría acallarlo arrojándose en marcha de su vida. El sobresalto que todos sentimos alguna vez, ese instante en que de pronto deseabas otra vida, la veías al alcance de los dedos, tan sencillo como dar un paso, empujar una puerta, saltar al raíl paralelo, pero te retenía el alto precio a pagar; ese sobresalto se le presentó a Andrés y lo arrastró, no quiso sujetarse a nada, ni siquiera a su hijo de un año, eligió romper con todo agarrándose al primer tren que se cruzó en su camino: una alumna de primer año de la facultad cuya edad casi doblaba, que le regaló unos meses de inocencia, seducción y sexo audaz, pero lo acabó abandonando por no saber cómo consolar a un hombre que lloraba después de follar, y abrumada por el derrumbe que sin ella quererlo había provocado en la vida de su profesor: una demolición con lluvia de cascotes y fragmentos cortantes, una ruptura con gritos nocturnos y objetos de decoración estrellados contra las puertas blancas, un violento enfrentamiento judicial por el reparto de los bienes comunes incluido el hijo, con abogados, demandas, medidas provisionales, régimen de visitas, sentencia, segunda instancia, gritos en la sala frente a la juez, gritos a la puerta del juzgado, gritos por teléfono, gritos en la calle, gritos desde el descansillo de la escalera aporreando la puerta hasta la llegada de la policía, orden de alejamiento, punto de encuentro familiar y un horario de visitas en miércoles de cuatro a siete sin salir del punto de encuentro, y fines de semana alternos en que podía llevárselo pero sin pernocta hasta que el niño cumpliese los tres años. Cuando los gritos cesaron y las minutas de los abogados fueron pagadas y las sentencias releídas y la pensión domiciliada y la mudanza terminada, Andrés miró las magulladuras que le había dejado el salto del tren en marcha: se encontró solo en un apartamento con muebles ajenos y puertas marrones de pomos latonados, en cuyo salón dormía en un sofá porque la única habitación la preparó para su hijo, con una cama, adornos y juguetes que se mantenían intactos durante semanas enteras hasta la tarde en que lo recogía en el punto de encuentro familiar y lo llevaba al apartamento pero el niño no quería entrar a un dormitorio que no era suyo y lo miraba desde la puerta, o incursionaba veloz para coger un juguete y volver a salir. Andrés le acababa encendiendo el televisor y se sentaba a su lado para ver dibujos animados hasta que llegase la hora de volver al punto de encuentro familiar, donde lo dejaba con una psicóloga que lo evaluaba y él regresaba al apartamento. Y como antes su hijo, ahora también él miraba desde la puerta el dormitorio, la cama con colcha de su película favorita, los pocos juguetes en una estantería, la cómoda con los cajones vacíos. Entonces salía a la calle y a paso ligero alcanzaba el local, la escalera, la cortina, la habitación oscura donde se sentaba contra la pared y sentía la corteza estrecha que le asfixiaba hasta que respiraba profundamente varias veces e iba aflojando los puños, y algunas noches prefería dormir aquí antes que regresar a un apartamento que no era más que el espacio que rodeaba una única habitación.


  Andrés entraba sin buscar a nadie, y si en su recorrido habitual siguiendo la pared derecha topaba con un pie, lo esquivaba y continuaba hasta un lugar propio. Tal vez ese pie que muchas noches pisó y del que se apartó era de Lola, otra que hoy se habrá encontrado al llegar con su muda de piel antigua, y al tocarla, crujiente, habrá recuperado el tiempo en que ella también venía casi todas las noches aquí y también amaneció más de una mañana acurrucada sobre un colchón al fondo. Su derrumbe fue otro, ella no tenía una habitación infantil aunque también miraba desde la puerta el interior de un dormitorio: aquél en el que dormía su padre, cuyo sueño ruidoso espiaba mientras fantaseaba con colocarle una almohada sobre la cara. Y aunque alguna noche llegó a apretar entre las manos un cojín, siempre acababa saliendo a la calle y acudiendo a la habitación oscura, donde creía desprenderse del olor a viejo que le dejaba su padre, un olor a orín que no le abandonaba por mucho que ella le cambiase el pañal a menudo y lo duchase cada mañana y le frotase los genitales con una manopla hasta que el glande se enrojecía sin que él se quejase, los ojos abiertos y la espuma chorreándole por la frente. Se miraban sin reconocerse, el padre porque en verdad olvidaba el nombre de su hija aunque disimulase la extrañeza con una sonrisa idiota; ella porque aunque pronunciase su nombre pensaba que no le correspondía ya, que debería ponerle otro, él no notaría la diferencia, para no confundirlo con aquel otro hombre enérgico que apenas recordaba bajo la fachada derrotada que secaba con la toalla y vestía y peinaba aunque no fuese a sacarlo a la calle sino a dejarlo toda la mañana sentado en el sofá frente al televisor. De su padre solo quedaba la fuerza física, sus brazos seguían siendo gruesos y los hombros anchos, si una noche intentara apretarle el cojín contra la cara esos brazos podrían incorporar el cuerpo y rechazar la presión y golpearla o hasta estrangularla, la demencia le hacía inofensivo pero cualquier organismo se resiste a la asfixia con toda la energía de que disponga, y en su caso era mucha la fuerza que conservaba y que seguía usando cuando forcejeaban al impedirle que abriese la ventana para escupir al patio de luces, y se revolvía y la golpeaba y entonces ella, cuando conseguía sujetarlo y sentarlo en el sofá y encenderle la tele para calmarlo, se preguntaba cuántos años podría aguantar un cuerpo fuerte, sano, de analíticas impecables y tensión controlada; cuánto podría aguantar un cuerpo que en realidad no era muy viejo ni había tenido excesos, cuánto podría aguantar mientras los gusanos mordisqueaban el cerebro; cuántos años podría pasar meándose y cagándose encima y chorreándose la leche al beber y dejando caer la comida de la boca al masticar y escupiendo por todas partes, al patio, al suelo del salón, al plato, al vaso, carraspeando hasta formar un grumo suficiente; cuántos años tardaría Lola en recuperar su vida en el momento en que la interrumpió después de que un policía la llamase para contarle que habían encontrado a su padre perdido y no recordaba la dirección de su casa; cuándo cerraría este paréntesis y podría volver a la vida que se merecía, que no era ésta: dónde estaba escrito que ella tuviese que sacrificar su vida por un padre al que no quería, al que incluso podría decir que odiaba aunque un sentimiento así resbalase ahora sobre esa sonrisa pacífica. Aunque él ya no recordase nada, ella no lo olvidaba, bajo su expresión bovina ella seguía viendo al cabrón de siempre. Cuántas noches más lo miraría roncar desde la puerta y fantasearía sobre la almohada apretada contra la cara antes de venir a la habitación oscura para sentarse con las piernas dobladas y la cabeza entre las rodillas o encogerse en un colchón para dormir sin ronquidos de fondo.


  Pablo acababa de entrar, no llevaría ni cinco minutos sentado en un lateral cuando sintió el pinchazo. Un calambre le recorrió el abdomen y subió hacia el pecho, que se hinchó como si desde dentro de la caja torácica algo estuviese empujando para salir. Llevaba ya semanas con repentinas aceleraciones cardiacas y una leve presión en el pecho que aunque permanente no llegaba a preocuparle, lo achacaba a los nervios. Pero ahora el dolor ya cruzaba el tronco entero y se irradiaba hacia los brazos. Le costaba respirar, intentó una bocanada amplia, sin éxito: el aire no se abría paso hacia los pulmones, que parecían no tener espacio suficiente en la dilatación del pecho. La boca se le había secado de pronto, la garganta se cerraba también. Se puso en pie con dificultad, el dolor del pecho le impedía enderezarse, tuvo que apoyarse en la pared para no caer mareado. Le sudaba la espalda pegada a las planchas acústicas, estiró los brazos para forzar la entrada de aire pero algo le aplastaba las costillas. Abrió la boca para decir algo, un chasquido de saliva fue todo lo que salió, las cuerdas vocales apelmazadas en la garganta reseca. Me muero, pensó. Me muero, pero aquí no, aquí no. Ya alguna vez, en la sucursal, tras tres o cuatro horas sin que le abandonase el pellizco que le cerraba el estómago y le mantenía el corazón a un ritmo invencible, había pensado en la posibilidad de un infarto. Su padre llevaba un baipás desde hacía cuatro años, su tío había muerto de un paro cardiaco, era fácil que él tuviera predisposición, y se lo venía buscando a golpe de estrés y cocaína esporádica. Pero aquí no, aquí no, se dijo arrastrándose por la pared en movimiento lateral. La angustia le impedía orientarse, no recordaba en qué dirección se había desplazado al entrar esa noche. Ahora sí logró expulsar una bocanada de aire, que repuso en una inhalación profunda, pero pareció que el aire contribuía a colmatar aún más el pecho. El avance por la pared era demasiado lento, cuántos metros habría recorrido ya, quizás iba en dirección contraria a la puerta, dando la vuelta a la habitación, a ese ritmo no le daría tiempo de alcanzar la cortina, se desmayaría antes, sin aire, el corazón no aguantaría mucho más. Se vio a sí mismo muerto, caído sin conocimiento al suelo y convulsionando a oscuras hasta que el músculo cardiaco se detuviese. Ahí quedaría, ya era tarde y quizás no vendría nadie más hasta mañana, para entonces ya estaría rígido y helado, cuántos días podrían pasar antes de que alguien lo tocase y no lo confundiese con uno que buscaba aislarse y no quería ser molestado, su cuerpo empezaría a descomponerse sin que nadie lo hubiese encontrado aunque su familia lo buscaría y colocaría carteles con su foto en las farolas. Se detuvo, agotado, paralizado en la contracción del pecho que le hacía lento el avance, hasta que su pie adelantado topó con algo, otro pie, alguien que a esas horas estaba en un lateral a solas. Su cerebro le devolvió a Jesús, como si estuviese ahí esperándole varios años después de sus encuentros en el sofá del rincón. Pablo se precipitó sobre el cuerpo desconocido, en parte por tropezar y no tener fuerzas que oponer a la gravedad, y en parte por ansia de agarrarse a ese inesperado habitante al que recorrió con las manos y que por supuesto no era Jesús. Notó que el otro se revolvía, rechazaba el contacto, había elegido el lateral para estar solo, no quería saber nada de este hombre que se le había tirado encima y le manoseaba con ansia. El anónimo intentó quitarse al asaltante de encima, lo empujó y se levantó para marcharse, pero Pablo se agarró a él, al cuello, a un brazo, y le suplicó con un retal de voz: no me dejes morir como un perro, ayuda. El otro, que a la luz acabó siendo Andrés, le ayudó a incorporarse y lo tomó del brazo para conducirlo al exterior, al pasillo donde vio la cara desencajada de Pablo, los ojos muy abiertos y las pupilas tan dilatadas, la mirada alucinada con que observaba todo, el pasillo, la bombilla, la escalera al fondo. Pablo cayó de rodillas, bajo el peso de su pecho que ya era de cemento. Andrés le pasó un brazo bajo las axilas para incorporarlo, y lo ayudó a subir los escalones mientras lo tranquilizaba: no te vas a morir, tranquilo. En el coche camino del hospital, Pablo veía por la ventanilla las farolas como un hilo luminoso sin fin, y los faros de los otros coches le parecían tan inflamados y próximos que bastaría estirar un brazo para tocar su aureola sólida. Cómo estás, le preguntó Andrés, el acelerador pisado a fondo. Pablo movió los labios pero no salió nada, solo su aliento espeso, y volvió a bajar la cabeza, encogido en el asiento. Minutos después una internista de urgencias le aseguró el diagnóstico: ataque de pánico, crisis de ansiedad, nada de infarto, el corazón estaba robusto y ya había vuelto a su ritmo habitual, le aconsejó que al día siguiente fuese al centro de salud y se lo contase a su médico de cabecera para que le recetase unos ansiolíticos.


  El cuerpo que Pablo encontró en su deriva era el de Andrés, pero podía haber sido otro, fuimos tantos los que en aquellos años buscamos refugio alguna noche aquí: podríamos levantarnos ahora uno tras otro y situarnos en el centro del círculo para contar cómo recordamos aquellas tardes en que embocamos la oscuridad como un aire más limpio, aquellas noches en que dormimos aquí sin saber que no estábamos solos, o quizás sabiéndolo, sintiendo la respiración de los durmientes como parte de esa protección; y otros, muchos otros que no veníamos con tanta frecuencia, que no llegamos a dormir pero también tuvimos momentos en que solo aquí dejábamos de oír el crujido insoportable. Pablo podía haber encontrado aquella noche a María, por ejemplo, y en ese caso habría tenido que sacudirla con más fuerza y suplicarle ayuda, o de lo contrario ella habría permanecido inmóvil como solía. La secuencia que la llevaba un par de noches por semana a la habitación oscura era siempre idéntica: Raúl llegaba a casa tarde y arrastrando el cansancio y la irritación que traía del trabajo; y María llevaba todo el día sola, manoseando el temario de oposiciones. Sin saber cómo, cuál era el detonante, qué había dicho el uno o la otra para empezar, poco después estaban discutiendo. En las cocinas del edificio, los vecinos que cenaban eran capaces ya de anticipar las réplicas de cada uno, el momento en que Raúl lanzaría el viejo reproche, cuándo chillaría María que ya no aguantaba más, a partir de qué instante ella callaría y solo se le oiría a él gritando cada vez más fuerte, hasta el portazo que resonaría en el patio de luces. Entonces María salía de casa y caminaba por la calle, el aire libre que no había respirado en todo el día, andando deprisa para agotar las ganas de gritar que todavía llevaba, y seguía el mismo itinerario de tantas noches, el cigarrillo a caladas profundas que quemaba el filtro justo al llegar a la puerta del local. Se desplazaba por el lateral, esquivaba algún cuerpo que a esa hora ya estuviese encerrado, y se sentaba lo más alejada de la puerta que podía. Ya había serenado su respiración cuando lo sentía entrar, su arrastrar de pies era inconfundible: era él. Lo imaginaba deteniéndose ante cada cuerpo, tocándole la cara sin encontrar réplica o recibiendo el rechazo de Andrés o de Lola o de quien fuese que Raúl encontraba junto a la pared y palpaba hasta convencerse de que no era María. Por fin llegaba hasta ella. Escuchaba su respiración ronca, el toque de su pie al chocar con su pierna, y después sus manos, que se movían en el vacío hasta encontrar su cabeza y le dibujaban con los dedos la cara, la forma de la nariz, la mandíbula, el largo del pelo. Las primeras veces ella correspondía a su contacto, le tomaba una mano y se la apretaba en reconocimiento: soy yo. Él se dejaba caer y apoyaba la cabeza en su hombro, ella le acariciaba la nuca, y después se abrazaban, obligados a un silencio que garantizaba que aquí no podrían gritarse, ni siquiera hablarse, y callar parecía la única forma de evitar el estallido en aquel tiempo. Pero cada vez más noches, cuando él la encontraba, se quedaba rígida, no reaccionaba a sus dedos que creían estar seguros de que era ella, hasta que la falta de respuesta le convencían de que no era María, que era cualquiera otra de nosotras que con su terquedad de estatua le estaba dando a entender que quería estar sola, que se había sentado ahí porque no buscaba un encuentro, inmóvil hasta lograr que Raúl se incorporase, la esquivase y siguiese el recorrido de la pared buscando otro cuerpo que fuese María.


  Podríamos contar otras historias similares, de quienes en aquellos años buscamos desaparecer en la habitación oscura. Sonia, que hoy hasta encontraría ridículo su sufrimiento de entonces, aquella ruptura sentimental que la trajo más de una tarde para recrearse a oscuras en la memoria de los años juntos, como una película cursi que a fuerza de repetir acabó odiando. Eva, que se curaba aquí al final de la jornada, se restregaba las piernas hinchadas y las cervicales cargadas y se le desprendía así la piel inútil como escamas transparentes, la suciedad acumulada tras nueve horas de pie en un pasillo de centro comercial, junto a un mostrador al que parecía atada con una cadena para asaltar a todo el que pasaba cerca, el botón de la camisa desabrochado siguiendo las indicaciones de su jefe de zona que cada noche regresaba a la hora del cierre para invitarla a una copa y prometerle que iba a conseguirle algo mejor, un puesto en venta telefónica en las oficinas centrales, una chica tan guapa como ella merecía mucho más. Y otros, muchos otros que no veníamos con tanta frecuencia, que no llegamos a dormir pero también tuvimos momentos en que solo aquí dejábamos de oír el chasquido: Olga aliviándose el dolor de cabeza y descansando la garganta tras todo el día chillando en clase; Sergio discutiendo consigo mismo la decisión a tomar, si separarse o no, proyectando en lo oscuro las vidas posibles que se bifurcaban y debía elegir cuál seguir; Susana sintiendo en el bolso la vibración del teléfono, la llamada insistente de Víctor que quería saber dónde estaba, con quién; tantos recordamos ahora aquella vez en que vinimos y encontramos aquí, en esos minutos u horas de silencio y ceguera, las fuerzas suficientes para levantarnos otra vez.


  Y una noche alguien te tomó la mano. Habías entrado buscando el lateral, te habías desplomado como si tus brazos y piernas se desencajasen y rodasen lejos del tronco, habías respirado llenándote y vaciándote hasta la punta de los pies, y de repente alguien te tomó la mano. Decir alguien es decir demasiado, pues nada supiste del resto de su cuerpo, como si fuese una mano sola que llegó y agarró tu izquierda. No hubo reconocimiento previo, no hubo roce accidental ni manotazos de búsqueda, como si te adivinase, un depredador que estuviese al acecho: llegó y agarró, primero suavemente, rodeando la tuya con su carne templada, después apretándola para no dejarla escapar. Tardaste en reaccionar, las respiraciones profundas te habían adormecido y no te sobresaltaste por el contacto, cuando entendiste lo que ocurría tus dedos ya estaban inmovilizados. Al principio no correspondiste, tu mano quedó inerte, palma contra palma, hasta que apretaste tú también, como un saludo. No pensaste que fuese un acercamiento para buscar algo más, no estabas en el centro de la habitación, y tampoco parecía que aquella mano tuviese más intención que la de tomar la tuya y mantenerla entre sus dedos, y por eso tú también apretaste, la retuviste contra la tuya, inflamaste de calor el espacio común. Cuánto tiempo estuvisteis así, tomados de la mano en la oscuridad sin importar qué había más allá de las muñecas, solo cogidos, sin mover los dedos para acariciar el dorso, sin una fricción que habría provocado más calor del que ya generaban las dos carnes juntas, el ardor que te ascendía por el brazo y el cuello hasta quemarte las mejillas, las orejas, una turbación que no habías sentido aquí ni en los tiempos en que esa misma mano podía haberse metido bajo tu camiseta, podía haberte masturbado. Y sin embargo ahora, con solo sentir esos dedos largos de tendones duros te recorrían oleadas desordenadas que te llegaban desde la otra mano como una corriente de sangre compartida. Te sentiste bien, te picaban los ojos de sueño, redujiste tu respiración al mínimo necesario y atendiste pero no conseguiste distinguir la del cuerpo que había más allá de la otra mano, las respiraciones se habían acompasado hasta encajar, como dos que caminan al paso sin proponérselo. Cerraste los ojos, dices que cerraste los ojos, aunque nunca estamos seguros. No te dormiste, pero alcanzaste una serenidad próxima al sueño, sentías aquella mano como algo mayor, como un animal enorme y pacífico que no solo rodease tus dedos, que te envolviese el cuerpo entero. Hasta que te soltó: se apartó con delicadeza, estiró primero los dedos para separarlos, luego despegó la palma sudada y se retiró. No te moviste, mantuviste la posición, la mano congelada en el molde dejado por la otra mano. Sentiste un movimiento del aire a tu lado, el desplazamiento que debió de provocar el otro cuerpo al levantarse y alejarse, pero aun así dejaste la mano en el mismo sitio, por si fuese solo una tregua y pensara volver. Te quedaste así unos minutos, fuiste recuperando el tono muscular y las funciones vitales hasta entonces adormecidas, pero todavía con la mano fija en el mismo punto del suelo mientras se iba enfriando el sudor tibio de la palma, perdiendo calor como un miembro que se muere, hasta que aceptaste que no volvería, y entonces te pusiste en pie y saliste. Al subir la escalera, al regresar a la luz, te miraste la mano buscando una marca, un enrojecimiento, una huella dejada por la otra mano. Durante un tiempo, cada vez que entrabas en la habitación oscura, calculabas tus pasos para sentarte en el mismo sitio, y posabas la mano en actitud de espera para un reencuentro que nunca más se produjo, como si nunca hubiese ocurrido, como si todo hubiese sido una fantasía de tu cerebro hiperventilado, o como si fallases una y otra vez en situar la mano en el punto exacto y la otra mano acudiese a la cita sin encontrarte. Y ahora nos preguntamos cuántos de nosotros encontramos también esa mano alguna vez, cuántos fuimos esa mano.


  REC


  Es un pequeño ordenador portátil y lo apoya en su regazo, de modo que el plano se acorta: no vemos la mayor parte de su rostro, la imagen secciona la cabeza por la mitad. En el límite superior está la boca entreabierta, la barbilla rasurada, el cuello de nuez afilada. Hacia abajo, la mitad del tórax, una camisa de rayas, y todo enmarcado por los brazos pegados al cuerpo y el ligero movimiento al teclear o desplazar los dedos por el ratón táctil. Salvo una mano que de vez en cuando sube hacia la zona de la cabeza que queda fuera de encuadre, el plano no cambia durante minutos. De fondo llegan, además del sonido de tecleo, voces y música ininteligibles, tal vez un televisor en la misma sala.


  Después separa el ordenador de su cuerpo, lo adelanta para apoyarlo en lo que debe de ser una mesa baja, y así abre el campo y nos deja ver más: el sofá de piel, rojo tinto, la pared a su espalda, un par de marcos pequeños con grabados de aspecto oriental, y él en el centro de la imagen, su rostro ahora sí: las gafas de pasta azulada, la frente arrugada por la atención a la pantalla, el pelo despeinado.


  Estira el brazo para dar un golpe de dedo en el ratón, se pone en pie y sale del alcance de la cámara. Quedamos ante el sofá vacío, con la marca hundida de su cuerpo en el cuero, y escuchando de fondo la sintonía reconocible de un anuncio televisivo.


  Por fin regresa, se deja caer en el asiento. Lleva en la mano un trozo largo de papel higiénico, que pliega varias veces y deja a su lado, en el sofá. Echa el cuerpo al frente y oímos la percusión del dedo sobre el ratón. Relaja la postura, se saca del pantalón el faldón de la camisa, abre las piernas y, cuando ya todos los músculos parecen faltos de tensión, recupera el vigor para adelantarse y, sentado al borde del sofá, vemos la mano ampliada acercarse al visor, lleva entre los dedos un pequeño rectángulo amarillo: un pósit. Al pegarlo en la cámara dejamos de verlo, el mundo queda velado por una gasa dorada que cubre todo el campo de visión durante cinco minutos y cuarenta y dos segundos.


  Pasados los cinco minutos y cuarenta y dos segundos, la gasa se levanta, arrancado el pósit de un tirón. Le vemos de nuevo, sentado al borde del sofá, maneja el ratón. Después se deja caer, se pasa una mano por el flequillo, los faldones de la camisa cuelgan sobre el pantalón desabrochado, y a su derecha el papel higiénico arrugado en forma de bola.


  CUATRO


  Habéis oído eso. Sí, todos lo hemos oído: hemos contenido un instante la respiración. En la planta de arriba la puerta de la calle se ha cerrado con una brusquedad que ninguno empleamos al llegar, suficiente para traspasar la burbuja sorda en que estamos, y por eso mantenemos la respiración suspendida para distinguir los pasos en la escalera, algunos nos removemos en el sitio y se oye el roce nervioso de nuestras ropas. Tal vez han llegado ya, vienen a buscarnos y no hemos decidido qué hacer: ni lo hemos hablado antes de entrar, ni siquiera lo hemos pensado cada uno por nuestra cuenta antes de venir: qué haremos cuando lleguen. Por ahora nuestra única respuesta es el silencio, la inmovilidad, dóciles. Tras unos segundos de incertidumbre, hemos percibido la vibración del aire al agitarse la cortina, y ahora las pisadas amortiguadas por la alfombra nos tranquilizan: no son ellos, es uno de los nuestros, alguien que llegó tarde y que ahora se incorpora, imaginamos que avanza junto a la pared, le costará encontrar un hueco porque somos muchos, suponemos que ya estamos todos, no falta nadie, solo aquéllos por cuya culpa estamos hoy aquí, y que no vendrán, no los esperamos, a no ser que sean estos rezagados que ahora oímos desplomarse en un lateral, pero no puede ser. Y si fueran ellos, qué haríamos, tampoco lo sabemos. Las respiraciones recuperan su frecuencia, podemos relajar los cuerpos y que sean nuestros cerebros los que enciendan otra vez el proyector: en la intuida pared reaparece el rectángulo luminoso de la memoria y ahí estamos de nuevo nosotros, en otro salto temporal de unos pocos años: nadie ha accionado la manivela pero la película parece acelerada, se nos ve otra vez como hormigas que recorren la ciudad caminando siempre sobre las mismas trayectorias que a fuerza de repetirse parecen raíles sin escapatoria por los que circulamos entre varios puntos fijos, y aunque nuestras sendas se cruzan y a veces se superponen, cada uno sigue su cordel. Ni siquiera aquí, en la habitación oscura que para algunos es todavía una estación principal pero para otros hace tiempo que es una vía muerta: se nos ve entrar y salir, de uno en uno y eligiendo casi siempre el lateral, y marchar de aquí como proyectiles, porque detenerse, siquiera aflojar el paso, significa perder ritmo, descolgarte, ser pisoteado por los que corren detrás, no llegar, caer. La proyección parece acelerada pero esta vez no hay intención de pasar deprisa las imágenes, no es otro time-lapse: es el ritmo real de aquel tiempo, tan reciente aunque parezca lejano, cuando pedaleábamos con más furia que nunca porque presentíamos lo que acabó ocurriendo: de repente la máquina prodigiosa empezó a ralentizar su marcha, por mucho que nos esforzábamos en hacer girar las bielas, en empujar, en arrojar nuevas paladas, el mecanismo se atascaba, perdía velocidad, nuestros movimientos seguían siendo raudos, compulsivos, para mantener la ilusión de vértigo, pero alrededor todo iba frenándose, las grúas que hilvanaban edificios giraban cada vez más despacio hasta que un día encallaron; las puertas acristaladas que como parpadeos se abrían y cerraban automáticas ahora endurecían su engranaje hasta atascarse; los enormes rótulos luminosos que señalaban el horizonte se volvieron intermitentes, débiles, algunos no tardaron en fundirse; en los raíles había tropiezos, descarrilamientos, atropellos, elementos desorientados que caminaban hacia atrás; la fenomenal telaraña de haces que se entrecruzaban por todos los puntos empezó a cortocircuitar, a perder potencia, a apagar cada vez más ramales; y el contador, el indicador numérico que con sus giros contabilizaba nuestro avance imparable fue aflojando sus revoluciones y finalmente no solo se detuvo sino que la inercia de la última vuelta incompleta, el atasco de la última cifra que no llegó a fijarse, rebotó y se convirtió en marcha atrás, en descuento, en giro invertido para marcar ahora también el ritmo de nuestras vidas, el nuevo ritmo que iría ganando otra vez velocidad, como antes pero en sentido contrario, para deshacer lo hecho, perder lo ganado, disipar lo acumulado; como si el planeta hubiese comenzado a rotar para el lado opuesto y en su retroceso fundiese lo sólido, borrase lo escrito, estrechase otra vez las paredes de nuestras casas que creíamos iban a dilatarse para siempre, encogiese nuestros salarios e ingresos cuando esperábamos su revalorización infinita, arrojase antes de tiempo al talud enseres que aún no tenían reemplazo. Y de repente algunos desanduvimos lo andado y en poco tiempo vimos cómo el vendaval nos arrojaba hacia atrás, nos alejaba de la casa de dos alturas, el loft industrial o el ático que nunca tuvimos pero que creíamos próximos; nos encerraba en nuestras viviendas que había que reforzar a toda prisa antes de que fuesen arrastradas por el soplido; a algunos acabaría estrellándolos de vuelta a pisos más pequeños, y hasta compartidos, incluso hubo quien viajó en el tiempo con un salto inesperado para encontrarse otra vez en el dormitorio juvenil que sus padres no llegaron a desmantelar como si adivinasen el final de la escapada. La onda expansiva nos dejó aturdidos, caminando desorientados por aceras que se agrietaban al pisar, bajo cornisas que caían en pedazos, como supervivientes de un terremoto que deambulan sin un zapato, esperando algo, qué.


  No, no fue así. No al menos al principio. Cualquiera de nosotros podría ahora levantarse y discutir esa imagen heroica de supervivientes en un terremoto que vagan desconcertados entre las ruinas. Puede que lo recordemos así, pero una vez más es una falsificación: reconstruimos de esa manera el relato porque hoy nos parece coherente con todo lo que vino después, con el hilo que nos ha arrastrado hasta aquí y para el que necesitamos un comienzo dramático, que sin embargo no fue tal. En aquellos primeros momentos el temblor no nos produjo miedo, ni siquiera ese aturdimiento. Era otra cosa, llamémosla por su nombre: excitación. Si aquello era un terremoto, no lo vivimos como víctimas, ni supervivientes aterrorizados, sino como algo bien diferente: como turistas. Nadie se escondió bajo la cama, todos subimos a la azotea para ver mejor el derrumbe, éramos turistas temerarios que en pleno seísmo se entretienen en fotografiar los edificios arrodillados, las grietas del hormigón, los cadáveres aplastados bajo vigas y cubiertos por un mantillo cenizo, la belleza de los puentes desplomados. Esos éramos nosotros en aquellos primeros momentos de turbulencia: espectadores del hundimiento, un público cautivado por el espectáculo del apocalipsis. Turistas fascinados que no solo no temen la destrucción: incluso la desean, íntimamente la desean, atraídos por ese abismo al que todavía parece posible asomarse sin riesgo de caer, la liberación momentánea de ver caer un coloso, como esas películas en que la Estatua de la Libertad es engullida por un maremoto, los rascacielos se vienen abajo, las sedes del poder estallan en pedazos. La Historia se sacudía la modorra de varias décadas y reanudaba su giro, su chirriar de ruedas dentadas, y a nosotros se nos daba la oportunidad de ser testigos en primera línea de un cambio de época, cómo no estar agradecidos por aquel espectáculo. Por eso, más que deambular sin un zapato por el paisaje devastado, paseábamos entre las primeras ruinas con una despreocupación que hoy queremos negar agarrándonos a esa otra imagen dramática. Veíamos derrumbarse los grandes bancos e inmobiliarias, las torres gemelas del capitalismo las llamaba Silvia en su grandilocuencia habitual; pero no pensábamos que algún día nos fuesen a caer encima, ni siquiera que nos alcanzase un escombro, un vidrio fragmentado, ni que las grietas del suelo siguiesen ensanchándose hasta engullirnos. Y si en aquellos primeros momentos te golpeaba un cascote tampoco te preocupaba demasiado, una anécdota, un riesgo por estar tan cerca de la demolición, un rasguño a exhibir. Incluso si, como quería Silvia, rechazamos la metáfora del terremoto y aceptamos otra más de su gusto: la guerra. Si lo que estábamos presenciando era el comienzo de una guerra, tampoco corríamos a buscar refugio, sino que salíamos a las plazas para no perdernos la hermosa estela de los misiles volando tan bajo, el estruendo de los edificios alcanzados y su hongo de fuego y polvo hacia el cielo. Silvia nos advertía con su dramatismo de costumbre: el capitalismo se tambaleaba, era el fin de una época, debíamos prepararnos para una larga temporada de destrucción y dolor, habría muchas víctimas. Pero sus palabras no nos impresionaban, no ya porque llevase tantos años lanzando profecías terribles que luego se quedaban en nada: el siempre inminente colapso energético, una pandemia provocada por la perversa industria farmacéutica o por el descuido de la no menos maléfica industria alimentaria, el despertar del dragón asiático, la tercera guerra mundial que asomaba en el horizonte cada vez que nuestros aviones bombardeaban un pequeño país. No la tomábamos en serio, pero había otra razón de más peso para no temer: éramos inmortales. Nada de aquello podía alcanzarnos porque éramos inmortales, por eso incluso nos recreábamos en su contemplación, y llenábamos nuestras conversaciones con vaticinios funestos: la gran depresión, el empobrecimiento de millones de seres, décadas de miseria, la quiebra del estado del bienestar, repetíamos los mismos tópicos que Silvia y que cualquier tertuliano; si alguien escuchase hoy nuestras conversaciones de entonces pensaría que éramos conscientes de lo que se avecinaba, incluso que teníamos miedo; pero si nos observase por la mirilla del tiempo, si nos viese en cualquier sábado de aquéllos en que discutíamos excitados, el observador notaría que la imagen y el sonido no encajan, desacoplados como si fuesen pistas superpuestas pero pertenecientes a distintos momentos, no coincide la dureza del discurso con la sonrisa en el rostro, la mansedumbre de la mirada, la falta de tensión en los cuerpos, porque nada de aquello iba a ocurrirnos, serían otros los afectados, no nosotros. Éramos inmortales. Qué podía pasarnos. Habíamos caído tantas veces, nuestras vidas eran una sucesión de tropiezos de los que siempre nos levantábamos, como niños con las rodillas magulladas pero que no dejan de correr, por qué no iba a ocurrir ahora lo mismo. Siempre se había movido la tierra bajo nuestros pies, aprendimos a caminar sobre una superficie inestable, adaptando nuestros pasos al vaivén. Tal vez ahora la sacudida fuese más brusca, pero eso solo significaba que habría que correr más rápido y tener más cuidado de dónde apoyar la siguiente zancada, pero no habíamos conocido otra cosa en la vida: caer y levantarte, sacudirte las rodillas y seguir corriendo, mantener el cuerpo en tensión para el siguiente tropiezo, saber rodar y aprovechar el impulso para ponerte en pie otra vez. El relato de nuestras vidas podía resumirse en la prosa de un currículum vítae: un par de folios apretados que enumeraban los episodios breves, la discontinuidad, las veces en que caímos, nos levantamos, empezamos de cero, cambiamos de empresa, de trabajo, de actividad, de formación, de compañeros, de casa, de ciudad, de pareja, de amigos. Podíamos compararlo con el de nuestros padres, apenas dos párrafos para resumir una misma vocación desde jóvenes, una trayectoria rectilínea y con pocas estaciones, ellos habían pasado décadas en una misma empresa con la que mantenían una lealtad familiar, haciendo el mismo trabajo un día tras otro, viéndoles la cara a los mismos compañeros con los que acababan saliendo a cenar los fines de semana acompañados de sus respectivas parejas que también trababan amistad y que en muchos casos eran igualmente invariables desde la adolescencia hasta la jubilación. Acaso queríamos una vida así, acaso no habíamos aprendido que cada caída era también una oportunidad de cambiar, de ser otro, de empezar de nuevo. Por qué iba a ser diferente ahora. Tan tranquilos estábamos que en aquellos primeros momentos, si te alcanzaba una detonación y te quedaba una pierna atrapada entre los escombros y no conseguías levantarte tan rápido, tampoco había de qué preocuparse: unos meses de desempleo no dejaban de ser unas merecidas vacaciones.


  Algo así pensó Raúl cuando se le vino encima el edificio acristalado en el que entonces trabajaba: unas inesperadas vacaciones, una temporada de descanso hasta agotar el paro; tendrían que ajustarse un poco, sí, pero no se acababa el mundo. Era comercial de un mayorista de viajes, y aunque el sueldo era bajo, contaba con incentivos por ventas, suficientes incluso para que María no trabajase y se concentrase en las oposiciones. Pero además la empresa compensaba su tacañería salarial regalando a sus empleados plazas de avión que nunca se ocupaban y hoteles fuera de temporada, restos de paquetes turísticos no vendidos que permitieron a Raúl y María viajar por medio planeta durante años. No podían comprar un piso, solo les llegaba para alquilar un apartamento pequeño, tampoco tenían prisa por traer hijos, y a cambio conocieron las principales capitales europeas, Turquía, Egipto, Vietnam. Así podrían haber seguido todavía unos años más, viviendo al día, sin ahorrar apenas pero regalándose unos viajes que los demás envidiábamos al recibir sus postales. Hasta que una nómina se retrasó dos semanas en el pago, la siguiente se demoró aún más y no la cobró entera, y el tercer mes ya no hubo sueldo y se confirmó el rumor de que la empresa tenía problemas de tesorería. Seis meses después, ninguno de los cuales hubo nómina, se declaró el concurso de acreedores y la extinción inmediata de todos los contratos. Los casi cien trabajadores se quedaron sin indemnización, con una prestación de desempleo muy reducida por sus bajos niveles salariales, y sin mucha esperanza en recuperar algo de lo no cobrado cuando se liquidase la empresa. Raúl y María calcularon que con el paro y los pocos ahorros bien administrados aguantarían nueve o diez meses, tiempo suficiente para que saliese algo, y María confiaba que en ese plazo publicasen una convocatoria de plazas en el ayuntamiento. Para compensar de alguna manera el destrozo, el propietario de la empresa ofreció a los trabajadores la posibilidad de disfrutar de los últimos paquetes de viajes que había comprado por adelantado y que ya no esperaba vender. Lo hizo a espaldas del administrador concursal, pero solo los trabajadores más jóvenes aceptaron el obsequio, chavales que vivían con sus padres y que veían su última oportunidad de viajar en mucho tiempo. Los más veteranos lo rechazaron con desconfianza, temiendo que hubiese trampa, que hiciesen pasar esos viajes por un pago en especie a descontar de sus atrasos en el momento de liquidar. Todos lo rechazaron, salvo Raúl, que se presentó una tarde en casa y anunció a María que a la semana siguiente se irían de crucero por el Mediterráneo: Sicilia, Nápoles, Roma, Pisa y Florencia. Aquella noche los vecinos, desde sus cocinas, escucharon los gritos de María una vez más, quizás más intensos que en otras ocasiones. La discusión terminó, como en los viejos tiempos, con un portazo. Pero dos días después María acabó cediendo a la persuasión de Raúl: venga, mujer, tómatelo como una despedida de los buenos tiempos, quién sabe cuándo volveremos a tener otro viaje así, y además el pasaje es con todo incluido, no gastaremos nada, si nos quedamos en casa nos saldrá más caro porque habrá que comprar comida; será una semana a cuerpo de rey, camarote, bufé libre, piscina, fiestas a bordo: nos lo merecemos, despidámonos a lo grande de los buenos tiempos. Para reforzar su argumento, propuso a María dejar en casa las tarjetas de crédito, asegurando así que no gastarían nada, condición que ella puso para aceptar, y solo llevarían cincuenta euros en la cartera para imprevistos. No recibimos ninguna postal de aquel viaje. María se encerró al segundo día en el camarote, del que solo salía para comer siempre que las náuseas se lo permitiesen. Resultó que el todo incluido del pasaje dejaba fuera las excursiones en cada ciudad donde hacían escala, y ella se mantuvo inamovible en el compromiso de gasto cero, no estaba dispuesta a pagar ni un billete de autobús para llegar al centro desde el puerto. La primera noche descubrió además que la tarifa solo incluía las bebidas que se servían en las comidas: agua y zumos concentrados, todo lo demás había que pagarlo. Tras aquella primera cena pasearon por el bulevar principal del barco, un enorme centro comercial decorado con falsos mármoles y bares temáticos, con la música siempre a un volumen que obligaba a gritar, donde todo el mundo se divertía menos ellos, que deambulaban entre los bares como mendigos, mirando en las mesas las cervezas, cócteles y helados. Tampoco estaba incluida el agua, solo la botella de medio litro que servían en las mesas para comer, y el resto del día había que comprar agua mineral a precios abusivos, de modo que acabaron bebiendo del grifo, pese a la pegatina en el lavabo que aconsejaba no tomarla: eso lo dicen para que compremos botellas, decía Raúl bebiendo con el vaso de enjuagarse los dientes, pero ella se negaba a tragar un agua cuyo regusto a cerrado le aumentaba las arcadas. Al tercer día dejó de salir del camarote, ni siquiera para las comidas, excusándose en el mareo que no la abandonaba, pero más que el movimiento del barco lo que le repugnaba era la felicidad estridente de los viajeros, la voracidad con que asaltaban el bufé, el olor a bronceador, la simpatía obligada de los animadores que a todas horas la abordaban con propuestas de diversión asegurada, clases de salsa, concursos de salto en la piscina, fiestas de disfraces. Pasaba el día tumbada en la cama y cambiando de canal en el televisor, y comía apenas de lo que Raúl le traía del bufé. Solo durante los desembarcos, cuando la mayoría del pasaje estaba de excursión, ella salía y caminaba por los pasillos desiertos, las cubiertas con el suelo pegajoso de la fiesta nocturna, veía los escaparates de las tiendas y las pizarras de los bares que anunciaban cócteles exóticos y cervezas internacionales, la falsedad de decorado se hacía más rotunda sin gente, música ni luz ambiental. De noche, mientras Raúl vagaba por las cubiertas y las galerías intentando atrapar una cerveza al descuido, María echaba de menos la habitación oscura, a la que solía venir después de todo un día memorizando temas de derecho administrativo. Así que se construyó una en el barco, una oscuridad portátil: cerraba las cortinas, y extendía una toalla para cubrir bien los huecos por donde se filtraba la luminosidad que desprendía el barco en su navegación. Así conseguía olvidarse unos minutos de aquel viaje, pero también soportaba mejor el mareo. Sin referentes visuales que subrayasen el vaivén, se tumbaba en la cama y sentía el balanceo con más intensidad pero sin que le revolviese el estómago. Se dejaba mecer, se volvía ligera, era un cuerpo en medio del mar, bajo las estrellas móviles, acunada por el oleaje que dejaba la estela del barco al alejarse de ella.


  La imagen de un contador numérico girando hacia atrás nos la contó Pablo, y no pretendía construir una imagen fácil: el contador existía, él trabajaba sentado frente a uno, cuyo retroceso observaba día a día, los ingresos y ahorros menguando como un reloj de arena en desagüe incontenible. No sucedía así con su contador individual, que todavía avanzaba: sus días en el mostrador de caja atendiendo recibos y transferencias habían quedado atrás, y ahora acababa de conseguir un puesto de subdirector de sucursal, un ascenso que hizo que su contador diese un salto de setecientos euros mensuales más un variable por objetivos. Era la coronación temporal de una carrera que no había sido fácil, cada escalón había exigido muchas cajas de ansiolíticos. Había empezado como becario, después hizo sustituciones por las oficinas de la provincia, por fin como cajero en una sucursal recién abierta en un barrio de nueva construcción, hasta lograr mesa propia como gestor comercial. El último peldaño, hasta subdirector de oficina, había sido el más difícil, porque el ascensor se había atascado en los últimos años desde que empezó el cierre de sucursales, y seguramente no habría conseguido el nuevo puesto de no ser por el inesperado despido del anterior subdirector, acusado de robar información confidencial. Fue Pablo quien lo denunció, y fue recompensado por ello con el despacho del despedido, pero eso le costó la hostilidad de sus compañeros, por delator. A partir de aquí cada nuevo escalón sería más empinado que el anterior, pero no perdía la esperanza de convertirse algún día en director, primero de una sucursal pequeña, tal vez en algún pueblo, donde acumular méritos y lograr buenos resultados que le permitiesen regresar a la capital. La escalada no acabaría ahí, siempre podría aspirar a dirigir una oficina mejor, en un barrio con vecindario capaz de ahorrar más que las parejas que ahora se acercaban a su mesa para solicitar un periodo de carencia en la hipoteca, o dirigir una sucursal del distrito financiero, con empresas fuertes que permitiesen operaciones superiores a estos pequeños comercios cuyos propietarios se sentaban ahora frente a él para negociar una refinanciación que les ayudase a superar el bache. Cuando la pareja o el comerciante en apuros se marchaban, Pablo abría en su ordenador la cuenta del cliente que se acababa de levantar de la silla, y ahí estaba el contador girando hacia atrás: listaba en pantalla los movimientos bancarios del último año, la frecuencia y cantidad de los ingresos y gastos, el saldo resultante mes tras mes, y no había duda: veía con exactitud matemática cómo el contador numérico, que avanzaba siempre hacia delante, a partir de determinada fecha se había atascado, y desde entonces descontaba, restaba cada mes una porción de los ahorros que menguaban sin cesar. Si atendía al concepto de cada movimiento bancario, se veía capaz de reconstruir la vida de la pareja agobiada que un minuto antes le suplicaba un aplazamiento de cuotas: observaba los abonos de nóminas, que se mantenían constantes durante meses hasta que un día eran sustituidos por una prestación de desempleo, mientras el ritmo de reintegros y pagos con tarjeta descendía en frecuencia y cantidad. Hasta un mes en que ya no se producían más ingresos, y el contador aceleraba su retroceso pese a que solo se cargasen recibos inevitables, luz, teléfono, comunidad, la cuota de la hipoteca, y pequeños reintegros de cajero automático, cantidades humildes que imaginaba administradas con obligada avaricia durante los días que pasaban hasta el siguiente apunte. El contador se precipitaba hasta entrar en zona negativa, y de repente la cuenta recibía una transferencia que le permitía remontar el vuelo unas pocas semanas más. Leía los apellidos del ordenante de la transferencia para comprobar la coincidencia con el titular de la cuenta, y adivinaba una ayuda familiar, unos padres que lanzan un cabo a los hijos cuando ya empiezan a tragar agua. Hacía lo mismo con los comercios, leía el relato que cifraban los movimientos de la cuenta, la proporción entre los ingresos por ventas y las transferencias a proveedores, los muchos días en que no entraba ni un euro, mañanas enteras en que nadie cruzaría la puerta de la tienda, y cómo el balance se iba deteriorando hasta que llegaban los primeros recibos devueltos, anticipando el día en que la persiana bajase para no subir más. Se aficionó a reconstruir vidas ajenas a partir de los movimientos de sus cuentas, le fascinaba cómo cada decisión deja un rastro numérico. Sus vecinos, por ejemplo, algunos eran clientes de la misma oficina y desde la pantalla se asomaba a la intimidad de sus apuntes bancarios: cuánto ganaban, a qué servicios estaban abonados, en qué restaurantes comían los fines de semana, el gasto en teléfono que podía indicar una soledad que solo se aliviase hablando con los lejanos, quién tenía un hijo de otra pareja y le ingresaba puntual una pensión de alimentos, quién había invertido en productos financieros y cuánto le rentaban, el que vivía con miedo como para pagar cada mes un sistema de alarma con centralita; y al cruzarse con ellos en el ascensor y recordar su saldo actual sentía un pellizco de pudor, como quien espía por un agujero y teme ser descubierto. También le gustaba asomarse a otras cuentas, las de aquellos clientes especiales que nunca se sentaban en su mesa, que pasaban al despacho del director sin pedir permiso, y a los que éste saludaba con esa efusividad comercial que ya estaba aprendiendo también Pablo. Le fascinaba entrar en sus cuentas para ver sus movimientos, su contador que giraba a otra velocidad, que tenía más dígitos, que mantenía en un movimiento perpetuo cientos de miles de euros cuyo origen y destino quedaba oculto bajo códigos numéricos a los que ni siquiera un subdirector de sucursal como él tenía acceso. Algunos de nosotros éramos clientes de su mismo banco, imaginamos que a veces se asomaba también a nuestros contadores. Quizás él podría ahora relatarnos, uno por uno, cómo era nuestra vida en aquellos primeros momentos de incertidumbre: quién vio recortado el sueldo de un mes para otro por desaparición de complementos y horas extra, quién sustituyó la nómina por una prestación de desempleo, los pagos que se atrasaban, y cómo nuestros gastos se reducían y espaciaban, cómo la cuenta del supermercado se reducía en comparación con la media de años anteriores, la cancelación de suscripciones, y pese a todo el saldo resultante era cada mes inferior al anterior, los ahorros se desvanecían. Si atendía a las fechas y se fijaba en los apuntes de fines de semana, vería cómo perdían frecuencia hasta desaparecer los pagos con tarjeta en restaurantes y compañías aéreas de bajo coste. Pensaría entonces Pablo en su propio contador, que todavía avanzaba sumando saldo al final de cada mes, pero que algún día también frenaría su progresión: el director ya le había advertido del fin de los buenos tiempos, también para ellos.


  Entonces regresamos a la habitación oscura. Algunos no habíamos dejado de acudir, pero ahora volvíamos todos, incluso recuperamos las reuniones del sábado en el local, aunque tan diferentes de aquellos sábados inaugurales. Entre semana nos cruzábamos a veces en el pasillo poniéndonos y quitándonos zapatos, la marcha atrás del tiempo parecía también actuar aquí, porque de repente un miércoles por la mañana o un jueves por la tarde entrabas y ya no sentías esa soledad que hacía más profunda la oscuridad y más inmensa la distancia entre paredes; ahora reconocías la presencia de otros al llegar, el aire más denso, los olores recobrados, la respiración próxima. Incluso algunos, tomándonos en serio ese regreso, optamos alguna tarde por separarnos de la pared, dar pasos cortos con los brazos extendidos hacia el centro como antaño, y cuando rozábamos otra mano que buscaba como la nuestra, el primer impulso era retirarnos, esquivar, habíamos perdido la naturalidad con que antes nos acercábamos, habíamos olvidado el protocolo, temíamos el rechazo que nunca sufrimos aquí, temíamos como nunca antes el momento de la salida, la vuelta a la luz y que ese encuentro pesase, se convirtiese en una turbulencia más, y solo algunos audaces íbamos más allá y tirábamos de esa otra mano hasta encontrar una cara que agarrar para atraerla hacia la nuestra y juntar las bocas sin saber cómo seguir, qué hacer con las manos, por dónde empezar. Los sábados, en cambio, nos reencontrábamos en la planta de arriba, sin convocarnos, sin preparar nada, más bien por no tener otro lugar mejor donde ir, espaciados o desaparecidos los planes habituales de fin de semana; pero también por unas ganas recobradas de estar juntos. Volvíamos a ocupar los sofás sosteniendo una copa y elevando la voz para hacernos oír por encima de la música y la conversación, incluso los pocos que tenían hijos los dejaban con abuelos no para ir al teatro ni a cenar ni a seguir el camino de velas hasta el dormitorio, sino para estar aquí otra vez. A veces nos encontrábamos al terminar una manifestación, pero eso era lo más parecido a una convocatoria, con la misma naturalidad con la que unos años antes habíamos dejado de acudir los sábados ahora estábamos de vuelta, pero sin llegar a completar el trayecto de regreso: no había bajada a la habitación oscura, no llegaba un momento en que soltar las copas y apagar los cigarrillos para entre risas descender la escalera y descalzarnos con torpeza y entrar todos juntos. Ahora no, el tiempo no había pasado en vano, el alejamiento prolongado nos había vuelto otros, nos mirábamos tras el humo y nos costaba imaginar la escena, amontonados, medio desnudos, masturbándonos y penetrándonos, como si todo hubiese sido un sueño, nunca ocurrió, no fuimos nosotros. Había momentos de silencio repentino, una frase a medio terminar y sin que la réplica estuviese preparada, y bajábamos los ojos y sonreíamos pero no con sobrentendidos sino con incomodidad, ni siquiera teníamos humor para desactivar esa incomodidad con alguna alusión a los viejos tiempos. No éramos los de antes, éramos otros: menos sanguíneos, más domesticados, la mayoría emparejados, algunos con hijos, todos con más que perder. Espantábamos esos silencios con una cháchara sin fin, hablábamos sin parar, también nuestra conversación tan diferente a la de entonces. Ahora nos contábamos las novedades del nuevo tiempo: una amenaza de despido, nóminas atrasadas, un cliente que no pagaba, una subvención con la que ya no se podía contar, las dificultades de un familiar, el cierre de un comercio conocido, una asamblea de barrio, una carga policial, una decisión del Consejo de Ministros. Hablábamos con esa excitación de inmortales, con una despreocupación que hoy nos parece infantil. Pablo vaticinaba la caída del sistema financiero, y todos brindábamos por ello.


  Entre semana, en cambio, la habitación oscura era más que nunca un refugio. Para algunos, más que eso: un búnker: los muros se ensancharon, el sótano se hizo más profundo, el techo se abovedó y la oscuridad se condensó como un envoltorio. Parecía resistente, a salvo del derrumbe generalizado que se anunciaba, que amenazaba, del que hablábamos todavía con más entusiasmo que temor, un futuro en cuya descripción terrible nos recreábamos porque no hablábamos de nosotros, no nos iba a ocurrir, serían otros los despedidos, los desahuciados, los arrojados a la miseria, los abocados a un empobrecimiento que haría más insoportable la vejez. Y si algo nos rozaba, siempre tendríamos nuestro refugio. No habíamos construido la habitación oscura para eso, y sin embargo algunos la descubrimos más sólida que nuestras casas, donde el desconcierto se iba volviendo grumoso, se atascaba en la garganta. La mayoría estábamos todavía ilesos, pero alrededor había otros con menos suerte y nos mirábamos en su reflejo amenazante: cuando nos encontrábamos el sábado hacíamos recuento de bajas entre conocidos, a quién habían despedido, quién se había quedado sin plaza para el próximo curso, quién tenía que volver a casa de sus padres. La mayoría seguíamos intactos, aunque no todos: algunos fueron alcanzados ya en aquellos primeros bombardeos, y se convirtieron en asiduos al búnker.


  Sería el momento de que Sergio nos hablase de una mañana de sábado en que, mientras desayunaba con Olga y su hija, recibió un mensaje en su teléfono móvil: Sirva la presente para notificarle que ha resultado afectado por el procedimiento de despido colectivo de esta empresa, por lo que se le cita a las 10.30 h del próximo lunes en el despacho de abogados cuya dirección encontrará al final de este mensaje, al objeto de comunicarle por escrito la causa de la extinción laboral y poner a su disposición la indemnización a la que tiene derecho en los términos legales. Atentamente. Departamento de Recursos Humanos. Olga le preguntó si pasaba algo, y él apartó el teléfono y la tranquilizó: no es nada, una broma que me manda un compañero, y siguió desayunando. El lunes salió de casa como cada mañana, dejó a la niña en la guardería y continuó hacia el polígono de oficinas donde estaba la editorial de revistas en la que trabajaba hasta aquel sábado. El lector de entrada al parking no reconoció su tarjeta, así que aparcó en la calle. En la puerta, un vigilante de seguridad con un listado en la mano pedía el DNI a todo el que llegaba, consultaba en el papel y permitía el paso, pero en el caso de Sergio le dijo que lo sentía mucho, tenía órdenes de no dejar pasar a los afectados por el ERE, él ya no trabajaba allí, podría recoger sus cosas personales en el despacho de abogados al firmar el finiquito. Sergio pidió entrar un momento, no le parecían maneras de acabar así, quería despedirse de algunos compañeros, hablar con el jefe de personal y con los delegados sindicales, decirle algo a la compañera de despacho con la que ya no podría coincidir en la terraza de fumadores para prolongar una seducción de meses, pero esto último no se lo dijo al vigilante, que le rogó que se apartase de la puerta para no obstaculizar el paso de otros trabajadores que al entrar le miraron con lástima aunque no lo conocían. Condujo hasta el despacho de abogados, pero le hicieron esperar en la calle hasta la hora fijada. Se metió en un bar próximo, desde donde veía entrar y salir a otros que solo conocía de vista. Se presentó a su hora, le invitaron a sentarse pero fue un trámite rápido: firmó varios papeles tras una lectura en diagonal, le dieron un sobre con un talón a su nombre y un saco de basura con las pertenencias que habían recogido de su mesa de trabajo: una fotografía de su hija, una taza de colores, una pelota antiestrés con el dibujo ya perdido, varios libros, un cepillo de dientes, un cargador de teléfono, cuadernos, bolígrafos. Salvó la foto y tiró todo lo demás en el primer contenedor que encontró, y al subir al coche recibió una llamada de Olga. Le dijo que le había llamado al trabajo pero nadie lo cogía, y Sergio imaginó su teléfono sonando sobre una mesa vacía y el resto de compañeros afligidos por su timbre, pero se dijo que era una elaboración sentimental, lo más probable es que lo hubiesen desconectado sin más y diese tono de llamada hasta que asignasen el número a otro trabajador. Le dijo a Olga que había salido a desayunar, y que había problemas en la centralita para recibir llamadas del exterior, mejor que le llamase al móvil cuando necesitara algo. Condujo de vuelta al barrio, aparcó en su garaje pero no entró en casa, prefirió caminar un rato. Cruzó el parque, se sentó en un banco pero se vio a sí mismo en una imagen tópica y patética, el derrotado que todavía con la corbata puesta se adormece mirando las palomas, así que siguió su paseo hasta llegar aquí, a qué otro lugar podía ir. El lunes por la mañana la habitación oscura estaba vacía, era un buen lugar para concentrarse y pensar los próximos pasos, pero no fue capaz: intentaba elaborar una idea pero nada llegaba a solidificarse en su cabeza, apenas iniciado un pensamiento se desleía. Tampoco recuerdos: probaba a recuperar imágenes de las últimas semanas, las asambleas en el pasillo, las negociaciones, las manos alzadas, pero no fijaba ninguna, se confundían con otras, intrusas, azarosas, como un libro del que pasamos las hojas muy deprisa, y además se le amontonaban instantes no tan recientes, de los años anteriores, con los que tampoco conseguía construir un relato, una secuencia lógica que condujese hasta ese momento. El futuro tampoco acudía: si intentaba hacer cuentas, dividir la indemnización por meses, calcular la prestación que le quedaría, sumar recibos mensuales, la hipoteca, el coche, la guardería y el año que viene el colegio privado donde ya tenían plaza adjudicada, el segundo hijo que ya habían decidido buscar, los números se le apelotonaban, su cerebro estaba fuera de combate pero decidió que no era una sensación desagradable, al contrario: se sentía tranquilo, no estaba preocupado, todo se iba a arreglar, nada que temer. El martes amaneció sin novedad, se duchó y afeitó, se vistió la camisa blanca, anudó la corbata ante el espejo, desayunó un café sin sentarse, llevó a la niña a la guardería y después fue al banco, abrió una cuenta nueva, ingresó en ella el talón y ordenó que cada primero de mes transfirieran a la cuenta de gastos corrientes un importe equivalente al de la nómina habitual. Después llamó a Olga para decirle que estaría toda la mañana reunido, y caminó hasta aquí aflojándose el nudo de la corbata.


  Distinto es el caso de Sonia, que no se encerró cuando supo que para el curso siguiente no habría presupuesto de actividades en las bibliotecas y centros culturales. Pensó volver a las extraescolares en los colegios, las fiestas de cumpleaños los fines de semana, pero la competencia de tantos animadores en paro había hundido los precios, en ningún caso le llegaría para pagar el autónomo ni completaría el sueldo mínimo al que estaba habituada, así que no se encerró porque ella no tenía talón que ingresar ni paro que cobrar, y sí un alquiler que pagar, un piso de dos habitaciones que de inmediato cambiaría por un estudio. Asumió que el vendaval la desplazaba varias casillas atrás en el tablero, volvía a los veinte años pero sin tenerlos, tocaba otra vez hacer refuerzos en catering, servir desayunos en hoteles y congresos, y agarrarse a lo que surgiese. Ahora todo era más difícil, porque además ella no tenía veinte años pero sus nuevas compañeras sí: camareras que trabajaban duro, que no se quejaban si el encargado les metía prisa, que se sentían afortunadas cuando al final del servicio podían sentarse a la mesa y comer de lo que había sobrado en el bufé. Sonia se quedaba fuera de sus conversaciones, no tenía planes de fin de semana que compartir cuando ellas contaban en qué iban a gastar el dinero ganado, tampoco se sentía con fuerzas de hacer el papel de veterana que cuenta que ella también tuvo veinte años, le costaba reconocerse en ellas a su edad. Un día la llamaron de la empresa de trabajo temporal para pedirle que reforzase una comunión en una casa particular, en una urbanización a las afueras. Le dieron las indicaciones básicas para subir a un autobús que la alejó casi treinta kilómetros de la ciudad junto a otras dos camareras mucho más jóvenes. El conductor les dijo dónde debían bajar, una marquesina solitaria en una vía de servicio, y les indicó la dirección a seguir. Echaron a andar por una pista asfaltada que ascendía una loma, bordeando un campo de golf del que los aspersores levantaban un frescor que les hizo pensar en el cercano verano. Tras un par de kilómetros bajo el sol llegaron a la entrada de la urbanización. Desde la barrera de seguridad solo veían las primeras casas, muy separadas unas de otras. El guardia de seguridad se sorprendió de que no fuesen en coche, y les advirtió que hasta el club hípico había todavía un trecho largo. Caminaron durante más de media hora, cada cincuenta metros dejaban atrás una casa, que Sonia miraba como si fuesen decorados con los que alguien estuviese gastándole una broma, uno de esos programas televisivos donde se burlan de los inocentes: no podían ser reales aquellas escenas que entreveía tras los setos; aunque estaba ya habituada a prestar servicios en casas de familias adineradas, aquella opulencia de piscinas acristaladas, jardineros recortando setos, sirvientas de uniforme trayendo el aperitivo en una bandeja al señor que leía el periódico en una tumbona, y adolescentes vestidos de jinete, le parecía todo una farsa, un montaje, un parque temático de la alta burguesía. Las dos chiquillas no pensaban como ella, y mostraban admiración ante la arquitectura magnífica de cada casa, hicieron alguna foto con el teléfono, esperaban encontrar algún famoso, fantaseaban con que les tocase un cupón y cuál de todas esas casas se comprarían. Llegaron al club hípico solo para comprobar que el guarda les había indicado mal: no era allí la comunión, sino en el club infantil, que estaba justo en el otro extremo de la finca, les informó una joven cuyo atuendo fascinó a las dos muchachas, y que las despidió preguntándoles: no pensaréis llegar hasta allí andando, verdad. Volvieron sobre sus pasos, el asfalto ya más caliente, las mismas casas donde se reiteraban las escenas que unos actores representaban para que Sonia se irritase y las dos chicas siguieran alimentando su fantasía de millonarias repentinas. Al llegar al punto de partida, la entrada a la urbanización, el vigilante no estaba, debía de estar haciendo una ronda y había dejado la barrera bajada. Desde allí nacían otros dos viales en la dirección opuesta y que se iban separando, cuál seguir. A lo lejos se doblaba la loma hacia abajo y no se veía qué habría más allá. Sonia telefoneó a la empresa, pero nadie atendió la llamada. Dijo a las muchachas que aquello era demasiado, era una vergüenza que las tratasen así, la empresa debía haberles facilitado el transporte, estaban perdiendo tiempo y dinero, lo más sensato era volver a la parada, esperar el autobús y regresar a casa. Las muchachas le anunciaron que seguirían adelante, probarían uno de los dos caminos, ya que estaban allí querían hacer el servicio y cobrarlo, las propinas en trabajos así siempre eran espléndidas, además no les importaba andar, el sitio era muy bonito y podrían ver más casas por el camino. Se despidieron y dejaron a Sonia en la puerta, que de vuelta a la carretera arrastraba los pies. Aquel verano consiguió una sustitución en el servicio de cafetería de los trenes de alta velocidad, trayectos de ida y vuelta sirviendo cafés, bocadillos y copas a quienes se acodaban en el mostrador y también parecían representar ante ella el teatro triunfal de sus vidas: con la corbata aflojada hablaban entre ellos o por teléfono, y solo lo hacían por continuar la inocentada, para que ella escuchase sus cifras de resultados, comisiones ganadas, tratos cerrados, proyectos pendientes, pero también planes de fin de semana, viajes programados, recomendaciones de restaurantes, coches nuevos, y Sonia se cincelaba una sonrisa para ocultar la mueca de desprecio que a veces se descubría en el reflejo de la ventana del vagón al atravesar un túnel. Ninguno de ellos tenía culpa de su situación, o sí, qué más daba, le encendían un resentimiento que no se originaba en la envidia, ella no quería ser como ellos, solo quería que ellos no fueran como ellos, que se lo callaran al menos. Hasta que se aislaba fijando la vista en el enorme ventanal que recorría el vagón cafetería de un extremo a otro: a la velocidad del tren veía pasar campos y pueblos, naves abandonadas, cortijos, rebaños, cerros, nubes, encinares, carreteras paralelas, sembrados, que se sucedían en la misma secuencia de ida y luego a la inversa de vuelta, sin permanecer en la pantalla acristalada más de un segundo. Y si algún viajero no la rescataba de su ensoñación pidiéndole un refresco, era fácil que su cerebro se excitase por el paso rápido de imágenes y acabase proyectando en el ventanal otras a la misma velocidad: desaparecían los paisajes junto a la vía para dar paso a la película de su vida, igual de acelerada, la secuencia de decisiones que la habían conducido hasta aquí, puestas en orden a la ida y luego remontadas a la vuelta hasta llegar al momento original en que todo se torció, nítido ante sus ojos, tanto que pareciera que estaba también a la vista de todos los pasajeros, que podrían comentarlo mientras bebían sus ginebras, acodados en el mostrador y vueltos hacia el ventanal, hacia la pantalla: mira, ahí es cuando la pobre dejó la carrera; ahí es cuando se empeñó en ser actriz; atentos, que ahora viene la discusión con su padre; a mí la parte que más gracia me hace es cuando monta su propia compañía; chica, ponme otro whisky que quiero disfrutar viéndote contar cuentos a los niños, qué simpática. Y menos mal que el tren llegaba a la estación en el momento en que su historia alcanzaba el tiempo presente, para desde ahí desandarlo todo de regreso, porque si hubiese más estaciones por delante se le aparecería en el ventanal la vida por venir, los años en que tendría que empezar de cero cada mes buscando algo con que completar los ingresos necesarios para llegar al final y luego empezar otro mes, y así un escalón tras otro durante cuántos años, hasta qué edad aguantaría sirviendo desayunos, hasta qué edad la seguirían llamando, qué vendría después. Al terminar el viaje de vuelta, regresada al origen de su propio relato, salía a la calle, caminaba un rato para recuperar el suelo firme tras un día vibrando a trescientos kilómetros por hora, y venía hasta aquí. Bajaba, se descalzaba y buscaba un rincón donde descansar, sobre todo la vista: apagar las imágenes que la habían acompañado todo el día. Pero el resentimiento le costaba más desactivarlo, así que algunas noches gateaba hacia el centro buscando alguien a quien agarrarse para agotar sus últimas fuerzas y poder dormir bien al llegar a casa.


  Una tarde viniste a la habitación oscura, como hacías dos veces por semana, cuando dejabas a tu hijo en la piscina próxima al local y aprovechabas su hora de natación. Salías de casa con un libro en la mano, la coartada ante tu mujer que te imaginaba durante cincuenta minutos sentado en una cafetería o en un parque con una novela en la que hacías progresar el marcapáginas sin haber leído una línea. Tenías el libro en la mano cuando cruzabas la cortina, te sentabas en un lateral y lo posabas a tu lado, sin quitarle la mano de encima porque temías despistarlo a oscuras y no encontrarlo nunca más, a menudo pensábamos la habitación oscura como un pozo ciego, un agujero que se tragaba la materia. A veces te adormecías, hasta que te incorporabas sobresaltado y salías deprisa a mirar el reloj, temías llegar tarde, tu hijo solo y empapado en el vestuario. Hasta que decidiste recuperar el centro de la habitación: por qué no, hacía ya tanto tiempo que no probabas, no había nada malo en ello, qué diferencia había entre follar a ciegas con nadie, pues aquí todos éramos nadie, qué diferencia entre eso y masturbarte en el baño mientras tu mujer y el niño dormían, tus ojos entornados mirándote desde el espejo. Con el libro en la mano resultabas cómico, dando vueltas por el centro de la habitación, con pasos cortos, descalzo, una mano ocupada en sujetar el libro y la otra adelantada, buscando sin encontrar, las cuatro de la tarde no era una buena hora, los que elegían el centro debían de llegar después. Pero aquella vez sí, aquella vez, sin esperarlo ya, cuando recorrías la habitación por puro gusto de moverte a oscuras, de repente tu pie topó con algo blando. Ahí estaba, después de tanto buscar, y ahora qué. Tu primer impulso fue apartarte, dar un paso atrás. Te detuviste y esperaste, como si correspondiese al otro cuerpo reaccionar, responder al toque de tu pie, levantarse y acercarse a ti, buscarte con las manos y palparte la cara en reconocimiento. Pero no. Pasaban los segundos y nadie llegaba, tampoco escuchabas ningún roce que indicase movimiento, te correspondía a ti la iniciativa, seguramente era alguien que llevaba tanto tiempo como tú sin encontrarse con nadie. Así que te agachaste, dejaste el libro en el suelo, asumiste el riesgo de rodar y alejarte y no encontrarlo después, qué importaba, ya dirías que lo olvidaste en el vestuario. En cuclillas, adelantaste una mano sin tocar nada; diste unos pasos cortos, y cuando volviste a estirar el brazo tus dedos alcanzaron algo. Los apartaste, como si te quemara, pero en seguida los devolviste al bulto que al tacto reconociste textil, una prenda de ropa tapando qué parte del cuerpo, algo blando, quizás un abdomen, un muslo, un pecho. Apoyaste la mano entera, con suavidad, y como no hubo rechazo, recorriste la superficie con los dedos para reconocerla: era un culo, te sonreíste al encontrar los bolsillos traseros de un pantalón de tela fina, la forma redondeada de la nalga, no había duda, y además parecía un culo de mujer, estabas de suerte. Por la postura estaba tumbada de lado, pensaste en una durmiente, pero ésa no era zona de dormir, para eso estaban los laterales, quien se tumba en el centro ya sabe a lo que se expone, el protocolo manda, así que bajaste la mano siguiendo la línea de la cadera hacia la pierna, con una emoción que hacía tanto tiempo que no sentías, cómo habías sido capaz de pasar tantas tardes pegado a la pared. Rehiciste el camino de vuelta a la nalga, y desde ahí subiste por el costado, llegaste al hombro, encontraste la manga corta y tocaste la piel, templada, erizada a tu roce. Seguiste la longitud del brazo hasta llegar a la mano, que estaba abandonada en el suelo, metiste tus dedos entre los suyos, le apretaste la mano, eh, estoy aquí. Si estaba dormida, sería una buena forma de despertarla, pero al subir por su vientre y alcanzar el pecho, la agitación te lo desmintió: estaba despierta, no tenía la respiración serena de durmiente, más bien estaba excitada, por la forma en que su pecho subía y bajaba. Así que se trataba de eso: un juego, te quedas quieta, te haces la dormida, y yo te toco. Bien, bien, bien. La erección te tensaba el pantalón, y quisiste compartir la alegría con ella, te tumbaste a su espalda, encajando tu forma en la suya, tu pecho contra su espalda, tus piernas dobladas tras sus muslos, tu verga abultada contra sus nalgas. Exploraste más arriba, encontraste la cabellera, una melena corta, de pelo fino, acariciaste la cabeza y te entretuviste en la oreja, la dibujaste con el dedo y después, audaz, la mordiste, cerraste los dientes sin apretar del todo el lóbulo, lamiste el tímpano, mientras con la mano le tocabas la cara, los párpados cerrados, la nariz pequeña, la boca entreabierta en la que deslizaste un dedo. Pensaste que te correrías en cualquier momento sin haber llegado a desabrocharte el pantalón, así que te abriste la cremallera y sacaste la verga, la encajaste entre sus muslos, como una invitación. Parece que quieres seguir jugando, que lleve yo la iniciativa, no hay problema: remontaste su vientre de nuevo pero ahora bajo la camiseta, encontraste el sujetador y lo levantaste para acariciar el pecho, primero con las yemas, después apretando la palma, amasándolo, pellizcando el pezón duro. Balanceaste tus caderas suavemente, el roce de la tela de sus muslos apresándote la verga te encendió aún más, así que la tomaste por los hombros y la giraste, la tumbaste boca arriba y no opuso resistencia, le subiste la camiseta y metiste la cara entre sus pechos, le chupaste los pezones, los mordisqueaste, le bajaste el pantalón y las bragas de un solo tirón, estabas a punto de correrte y no querías así, de modo que demoraste todavía el momento de penetrarla, le acariciaste la vulva para conducirla al mismo peldaño en que ya estabas tú. Sin apartar la mano de su entrepierna, te agachaste buscando su cara, mordiste su barbilla y después su boca, primero los labios, después metiste la lengua y entonces reconociste un sabor agrio, repugnante. Espantado, sacaste la mano de su vulva y, desequilibrado, la apoyaste en el suelo, sobre un charco caliente y viscoso. Te apartaste de un salto hacia atrás, caíste de culo. Te subiste el pantalón sin perder la erección, manoteaste para encontrarla de nuevo, la tomaste por los hombros y la sacudiste, le hablaste en voz baja, como si hubiese alguien más en la habitación: oye, qué te pasa, estás bien, dime algo. Le tiraste de los brazos pero no se sostenía, así que la agarraste por las axilas y la levantaste lo suficiente para arrastrarla hasta la salida. Avanzaste con ella varios metros y chocaste con la pared, imposible orientarte, dónde la puerta. Le pasaste un brazo por la espalda y otro por las piernas para alzarla, pesaba menos de lo que esperabas, una chica pequeña y delgada. Con ella en brazos recorriste la pared, pegado al muro para no perder la referencia, y tras varios pasos te enredaste con la cortina, abriste la puerta y saliste al pasillo. Bajo la luz escasa le viste el rostro conocido, los ojos vueltos, la mandíbula torcida, el vómito manchándole media cara, y los pantalones bajados, la vagina oscura.


  Es la única que con toda seguridad hoy no está aquí, sentada en este círculo mudo: Eva. No supimos por qué había hecho aquello, no hubo tiempo para saberlo: el hospital no era lugar para preguntas, solo para animarla cuando su familia nos permitió visitarla y la encontramos en un sillón, demacrada y consumida bajo el camisón, la mirada vuelta a la ventana. Tampoco hubo tiempo para hablar después, cuando le dieron el alta en la unidad de psiquiatría: salió del hospital con su hermano, que le dijo que se la llevaba a su casa, viviría con él una temporada, no querían dejarla sola, quedaba mucho camino por delante, un largo camino, pero ella prefirió tomar un atajo: al entrar en el piso, su hermano llevó la maleta al dormitorio que le había preparado, le preguntó a voces si quería darse una ducha antes de comer, volvió al salón al no escuchar su respuesta, encontró la chaqueta de ella tirada en el suelo, el bolso un par de metros más allá, junto al balcón abierto, al que no tuvo valor de asomarse para comprobar por qué gritaba de esa manera la gente en la calle. Desde el cementerio vinimos aquí, sin que nadie lo propusiese, dónde íbamos a ir si no, nadie quería entrar en una cafetería para llorar alrededor de una mesa y especular sobre sus motivos para hacer algo así, culpar a una lejana ruptura amorosa de la que nunca llegó a recuperarse, su mala situación económica, su trabajo de comercial que la devolvía muchas noches a casa sin haber conseguido un solo contrato que justificase tanto desgaste, la soledad de los años en que cada uno tenía pareja y planes pero ella no, la depresión cocinada a fuego lento y que no tuvo antes un borbotón que alertase a los suyos, las muchas noches en que la habitación oscura se había convertido en la caja negra donde sus fantasmas se espesaban y achicaban el espacio hasta asfixiarla; en realidad no sabíamos nada de ella y ahora se había quebrado en fragmentos tan pequeños que nada podía ser reconstruido, de modo que vinimos, repartidos en varios coches que circularon juntos, bajamos en fila, nos descalzamos en silencio y entramos, nos sentamos en círculo y rumiamos su recuerdo. Todos menos tú, que no has vuelto desde aquel día, ni siquiera hoy habrás venido, incapaz de una oscuridad que evitas incluso en casa.


  Si seguimos la secuencia cronológica que hemos aceptado desde que llegamos, ahora vendría el llanto, el día del llanto que todos recordamos. Digo todos, y no porque todos estuviésemos aquel día, no era sábado, imposible saber quiénes estábamos aunque todos creemos haber estado, todos recordamos aquel llanto o quizás hubo más de uno, varios días del llanto y cada uno tuvo su oportunidad. No fue al llegar, no lo encontraste al cruzar el segundo cortinaje, llevabas ya un rato en la habitación oscura, era una de esas tardes, cada vez más frecuentes, en que elegías la soledad del lateral. Sabías que había alguien más, no podrías decir cuántos pero percibías presencias, respiraciones que no eran la tuya, ligeros roces al cambiar de postura. Entonces una respiración se aceleró, se hizo más audible por profunda, hasta volverse gemido, pensaste en alguien en el centro de la habitación, una pareja entrelazada, hasta que notaste que era un quejido antes que una agitación de placer. Un sollozo contenido, vuelto hacia dentro, que escapaba por la nariz más que por la boca que suponías cerrada, hasta que los labios se despegaron con un chasquido de saliva pegajosa y detonó un lamento que en seguida fue refrenado. Sobrevino un silencio parcial, de fondo la respiración rápida y entorpecida por mucosidad, y de nuevo el quejido nasal hasta que, ahora sí, estalló, arrastrando tus últimas dudas porque era un llanto firme, marcado, vocalizado en interjecciones. Quizás quien lloraba creía estar a solas, tal vez no había nadie más en la habitación, solo quien lloraba y tú, no te oyó llegar; pero también podía ser que hubiera más gente, imaginaste un coro de oyentes como tú, sentados a lo largo de las paredes y atendiendo en silencio a aquel llanto que cada vez era más pronunciado, más rabioso, lloraba ya sin intentar freno alguno. Pasaban los minutos y no cesaba, al contrario, era cada vez más desesperado, y acabaste por interpretarlo como una llamada, una petición de ayuda, un llanto dirigido a ti, a quien estuviese en la habitación escuchándolo, así que te levantaste, adelantaste los brazos y avanzaste hacia el frente, buscando al que lloraba sin saber qué harías cuando lo encontrases, si lo abrazarías o solo le ofrecerías una mano para que la apretase. Intentaste orientarte por el sonido, pero la acústica de la habitación oscura hacía rebotar los gemidos en todas direcciones y no había posibilidad de situar su origen, como si fuesen varios llorando en todas las esquinas, o fuese la propia habitación la que suplicase. Continuaste a tientas hasta que tocaste la pared de enfrente, tus dedos se doblaron contra el muro blando. Estiraste los brazos a ambos lados, manoteando en el vacío, después seguiste hacia tu derecha recorriendo el perímetro, esquivaste un sofá no sin antes palpar sus cojines por si estaba allí sentado, seguiste con pasos cortos hasta tocar la cortina, continuaste unos pocos metros más y te detuviste cuando calculaste que ya habrías alcanzado el punto de partida, una vuelta completa. El llanto seguía, no había cesado durante tu rodeo, ahora te parecía más potente, también más desesperado, como si aguijoneado por tu torpeza estuviese diciendo aquí, aquí, estoy aquí, encuéntrame de una vez. Pensaste en hablar, preguntar en voz alta, dónde estás, pero respetaste el silencio, aunque aquello ya no fuese silencio. Te situaste en el centro, marcando con cuidado los pasos para no dar una patada o un pisotón, moviendo las manos hacia los lados y hacia abajo por si estaba en el suelo, encogido. Giraste sobre tu posición, los brazos extendidos, los mismos movimientos con que otras veces buscaste a alguien llevado por el deseo. Diste todavía unos pasos erráticos que tampoco sirvieron, como si el lloroso estuviese esquivándote, o como si él también se moviera en tu busca y os alejaseis todo el tiempo, os cruzaseis sin rozaros. Alcanzaste de nuevo una pared y decidiste cesar tu búsqueda, te dejaste caer, recuperaste la postura de partida, y seguiste escuchando el llanto durante un par de minutos más, hasta que fue ahogándose, perdió fuerza, volvió a ser un quejido vuelto hacia dentro, una respiración profunda, y luego nada.


  REC


  Pasamos deprisa la grabación, son varias horas que aceleramos hasta volverlas minutos, durante los que lo vemos sentado en un vagón de tren: tiene la tableta sobre la bandeja del asiento, ligeramente levantada, apoyada en algún soporte, de modo que vemos su rostro que se agranda cada vez que se acerca y arruga los ojos para leer algo; vemos su dedo extendido al aproximarse para pulsar o acariciar la pantalla; lo perdemos de vista cuando extiende un periódico; se levanta y sale de plano para volver en seguida, con movimientos acelerados de cine mudo, hasta que deja caer la cabeza en el respaldo y se duerme. La grabación sigue su ritmo rápido, se aprecia en el paisaje borrado en la esquina de ventana que tenemos a la derecha, no en él, que permanece quieto, los ojos cerrados y la boca entreabierta hasta que despierta, se seca las comisuras con un gesto relámpago, se inclina otra vez hacia nosotros, adelanta el dedo hacia la pantalla, y por fin toma la tableta y la mete en una cartera, nos deja a oscuras.


  Durante un minuto veloz, que se corresponderá a veinte o más minutos reales, no hay nada que ver, hasta que regresamos a la luz, el movimiento rápido al tomar la tableta enseña fugaz una pared, una puerta, y después el techo, con un tubo fluorescente que permanece como plano fijo durante un rato hasta que recoloca el soporte y volvemos a verle, ahora ya a ritmo normal, desactivamos la marcha rápida.


  Queda encuadrado en la pantalla, busto frontal, la corbata bien anudada, la chaqueta gris impecable, el pelo corto y engominado, el mentón sin sombra y, tras él, para componer el retrato, una estantería elegante, marrón cerezo, libros gruesos y de lomo en letras nobles que llenan una balda junto a una fotografía en la que él estrecha la mano a alguien que sin zoom no reconocemos.


  Descompone la pose para inclinarse hacia nosotros, el dedo estirado siempre por delante, los ojos bizqueando ligeramente al mirar de cerca. Consulta la hora en un reloj, saca del bolsillo un teléfono que observa sin mucho interés y lo posa en la mesa, fuera de plano. Se pone en pie, sale de la vista y oímos su voz de lejos, sin entender lo que dice. Después cierra la puerta, reconocemos el sonido, clac. Al sentarse de vuelta, coge la tableta y la tumba, recuperamos el encuadre del techo aunque ahora la aproxima hacia el borde de la mesa, más cerca de él, y con ese contrapicado le vemos la papada, los pelos encrespados del bigote, las fosas nasales abiertas y peludas.


  Se agacha hacia un lado, oímos el deslizarse de un cajón, el golpe de chapa al cerrarlo. Vemos sus manos, tan próximas, que manejan una bolsita de plástico que desdobla en primerísimo plano, la rasga y la vuelca: caen pequeños copos blancos que nos tapan la visión, un fundido en blanco imperfecto, con relieves y zonas de sombra. Segundos después, el visor se despeja cuando un filo lo cruza, y vemos su mano sujetando la tarjeta con la que barre varias veces el plano de un lado a otro. Después sus manos manejan un billete de veinte euros, los dedos se mueven hábiles para enrollarlo en forma de tubo delgado, lo sopesan, lo afinan. Se inclina hacia nosotros, mostrando la profundidad de sus fosas nasales; la mano derecha encaja el billete en la fosa derecha, vemos el extremo inferior ampliado, y acercándose aún más barre la superficie de un lado a otro, regresa y repite el movimiento. Después se aparta, se aprieta las aletas de la nariz con los dedos, y se reclina tanto en el sillón que lo perdemos de vista, quedamos frente al techo, todavía el visor conserva una neblina blancuzca.


  CINCO


  Quién nos iba a decir que la habitación oscura acabaría convertida en un escondite. No ya un refugio, donde ponerte a salvo unas horas: un escondite, un agujero. Quién nos iba a decir hace quince años, cuando cegamos las ventanas e insonorizamos las paredes, que un día sería esta madriguera en la que hoy nos hemos recogido, como si aquí no fueran a encontrarnos, como si esta invisibilidad y este silencio fuesen a durar para siempre y ésta pudiera convertirse en nuestra casa en adelante: recordáis cuando en los primeros tiempos fantaseábamos con una vida a oscuras, con entrar un día y no salir nunca más, incluso propusimos aquel experimento que no llegamos a hacer: aislarnos aquí durante dos, tres, cuatro, cinco días, traer lo necesario para alimentarnos, para recoger los excrementos; cerrar la puerta y ver cuánto tiempo aguantábamos aquí, como esos ensayos en que enclaustran astronautas durante meses para simular un viaje interplanetario y estudiar el efecto del aislamiento, pero nosotros sin luz y en silencio, imaginábamos cómo nos comunicaríamos sin palabras ni vista, solo tocándonos, crearíamos un código de signos, comeríamos llevándonos a la boca pedazos de algo que solo sabríamos con seguridad que era comida al saborearlo, nos buscaríamos a tientas como siempre hemos hecho pero ahora creando nuevas formas de relación, nuevos vínculos, surgirían parejas, grupos, tensiones; tal vez disputaríamos el territorio, la comida y el agua que irían menguando, y nadie se atrevería a ser el primero en rendirse y salir; dormiríamos y despertaríamos sin saber si habían pasado dos horas o catorce, el tiempo desaparecería, quizás nos volveríamos locos, nos convertiríamos en animales y nos destrozaríamos. Nunca lo hicimos, ni lo llegamos a proponer en serio, tampoco hoy, claro: hemos venido con lo puesto, sin provisiones, porque sabemos que este escondite es efímero, durará unas pocas horas, las que tarden en encontrarnos, en venir a buscarnos y sacarnos de aquí. Nunca pensamos que acabaríamos así, escondidos, como tampoco pensábamos que la habitación oscura sería un refugio. No porque no confiásemos en su fortaleza, sino porque en aquellos tiempos felices nadie pensaba que algún día necesitaríamos un lugar donde sentirnos a salvo por un rato mientras afuera todo se desmoronaba y ni siquiera lo hacía, como creímos al principio, con grandeza de terremoto que de una vez se lo traga todo, sino con el ritmo de una descomposición orgánica, de una peste que tan imparable como imperceptible se extiende día a día pudriéndolo todo.


  No, ya no nos creíamos inmortales. Pero todavía estábamos vivos. Ya no mirábamos el derrumbe con fascinación, ya no éramos turistas de guerra: algunos proyectiles nos rozaron, hubo edificios que se desplomaron demasiado cerca y su polvareda nos tiznó la garganta, algunas caídas dejaban más que magulladuras, heridas que se infectaban y contagiaban una rabia que te despertaba en mitad de la noche como un manotazo y te empujaba durante todo el día para hacerte correr siempre a punto de tropezar, la propia carrera como una forma de seguir en pie, apenas asegurada una pisada y ya buscando el siguiente apoyo, trastabillando a cada paso con torpeza de cine mudo para al final del día dejarte caer por fin, usando como amortiguación a cualquiera que se cruzase en la trayectoria, alguien en quien descargar la energía que te seguía empujando y que acababa saliendo en forma de grito doméstico, sarcasmo en pareja que hiere más de lo esperado, bofetón incontrolable a un hijo que no tiene culpa de que su padre no consiga domar el impulso que lo mantiene vivo un día más. Pero todavía estábamos vivos. El contador luminoso continuaba su descuento, imparable, restando cada mes saldo, ahorros, sueldos, futuro, pero el presente aún era habitable, y esa conciencia de estar vivos frente a los que ya cayeron era la que nos empujaba a correr, era nuestra compañera de baile en ese frenesí por seguir en pie. En nuestras reuniones el sonido se iba acoplando con la imagen, y la aspereza de las palabras ya sí tenía reflejo en la frente crispada, en la mueca dura de la boca, en el brillo grasiento de cuerpos, cabellos, ropas. En nuestras reuniones hablábamos de gente sacada por la fuerza de sus casas, de colas a la puerta de los comedores sociales, de peleas por la basura del supermercado, de quien había visto negado un tratamiento en un hospital, de ancianos malvendiendo el joyero familiar; pero seguían sin ser nosotros, no nos servían como estampas con que ilustrar nuestra inquietud, nunca íbamos a vernos así, aún teníamos mucho recorrido de caída hasta el suelo. Todavía estábamos vivos, y aunque en el recuerdo se impongan hoy los momentos difíciles, en realidad seguían siendo posibles la risa y el descanso. Y si en vez de esas fotografías grises escogiésemos otras, de colores más alegres, que también las había, el relato sería tan diferente que nos parecería increíble. Pero también éramos nosotros aquellos que en esas otras instantáneas luminosas ríen. Habíamos bajado varios escalones, pero aún estábamos en la escalera, no renunciábamos a subir de nuevo algún día. Consumíamos menos, sí, pero consumíamos. Aunque fuese barato seguía siendo consumo, nos mantenía vivos: la cerveza internacional era de marca blanca, películas y series descargadas, aplicaciones gratuitas en el teléfono, vino de oferta, bares más económicos, ropa comprada en tiendas de liquidación de fábrica, mercadillos, vacaciones en la segunda vivienda de nuestros padres o en el pueblo familiar o en casas intercambiadas en otras ciudades. Aquellos relámpagos de felicidad también nos empujaban a seguir corriendo, y nos convencían de que en el fondo todo volvería a ser como antes, la máquina reanudaría su avance, el contador recuperaría su marcha. Tal vez en adelante serían menos los afortunados, pero mientras no cayésemos del todo, mientras pudiésemos levantarnos, sacudirnos las rodillas y continuar, aún sería posible estar en el lado bueno, ser elegidos. También creció nuestra conciencia política, es cierto: en las reuniones de los sábados ahora hacíamos nuestra la grandilocuencia de Silvia, como ella también decíamos estafa, saqueo, robo, desmantelamiento del estado del bienestar, violencia económica, crimen social; decíamos capitalismo, la mayoría casi nunca lo habíamos pronunciado pero ahora lo repetíamos varias veces al día, capitalismo, capitalismo, capitalismo; nos decíamos hartos, furiosos, indignados, el estallido social estaba siempre a la vuelta de la esquina, la situación era insostenible, explosiva, dramática; incluso levantábamos la voz para exigir cárcel, justicia, revolución, guillotina. Pero bajo nuestra retórica tintineaba un soniquete impostado, como golpear con el puño un cojín: descargas el golpe con fiereza para obtener un vagido de plumas sacudidas. Discutíamos con Silvia, negábamos sus reproches pero tenía razón cuando decía que nuestra furia era de seda, que para aliviarla no necesitábamos romper nada, nos bastaba una manifestación cada pocas semanas, una asamblea en una plaza donde votar a mano alzada un proceso constituyente y un nuevo orden económico, el reenvío frenético de convocatorias y noticias y chistes por las redes sociales. Estábamos mal, sí, incluso peor de lo que nosotros mismos sentíamos, pero no tan mal como pudiera pensar cualquiera que oyese nuestros parlamentos encendidos. Tampoco era miedo, no exactamente. Miedo tenían nuestros padres, por nosotros, porque ellos se sabían ya a salvo, pocos reveses esperaban de los que no pudieran recuperarse. Miedo, o algo parecido al miedo, desasosiego, podíamos sentir los que teníamos hijos. Entonces qué era lo que nos traía cada vez más a la habitación oscura, cómo nombramos aquel malestar para el que no teníamos palabras, seguimos sin tenerlas hoy; si no era miedo qué era lo que nos encerraba aquí, de qué buscábamos refugio, por qué pasábamos más tiempo dentro, cómo era posible que un día entre semana, una mañana, avanzases por el lateral y tuvieses que esquivar sucesivos cuerpos agazapados. Incluso el centro de la habitación: cada vez éramos más quienes nos lanzábamos a él como a un lago donde bucear para alcanzar el fondo y entre el limo, a veces, encontrar un cuerpo hundido al que agarrarnos, y era otra forma de refugiarnos, de llegar aún más al fondo, de acurrucarnos bajo la tierra y desaparecer para después resurgir más fuertes, con un blindaje en la piel que nos duraría el día entero ahí afuera, hasta que de nuevo notásemos que la protección aflojaba, y era el momento de regresar aquí.


  No es un refugio lo que necesitamos, dijo aquel día Silvia, lo recordamos todos. Otra que no está hoy aquí: Silvia, y por el motivo que todos sabemos. La discusión con ella no surgió por el uso de la habitación oscura, sino por la planta de arriba, la sala principal del local. Una noche de jueves en que la habitación oscura estaba más concurrida que de costumbre, al salir de uno en uno nos sorprendimos: tras cruzar la cortina exterior escuchamos voces que no reconocimos, y a las que pusimos rostro cuando subimos la escalera, con la expresión amodorrada con que nos enfrentábamos a la luz: en la planta de arriba, la mesa larga que usábamos para trabajar, al fondo del local, estaba ocupada por nueve personas, sentadas alrededor con varios ordenadores portátiles. Solo conocíamos a dos de ellos: Jesús, que siguió tecleando sin siquiera mirarnos, y al que nos costó reconocer a primera vista, no por haber cambiado sino por lo insólito de encontrarlo aquí, regresado después de tantos años; y Silvia, que tampoco reparó en nosotros, mientras los demás se giraban al vernos aparecer como recién despertados, y nos acompañaban con una mirada curiosa hasta que salíamos del local, nuestra expresión mezcla de deslumbramiento y extrañeza, como levantarte una mañana y descubrir en el salón de tu casa a un desconocido. La discusión se produjo el sábado, cuando Silvia nos explicó que los intrusos eran unos compañeros que se habían organizado como grupo para preparar acciones de apoyo a la próxima huelga general, y al que Jesús y ella pertenecían. No tenían disponible ningún local para reunirse, y ella no vio inconveniente en traerlos aquí, dónde estaba el problema. Era la primera vez que ocurría algo así, que gente ajena viniese al local. Nunca habíamos decidido ningún tipo de reserva, pero desde el momento en que inauguramos la habitación oscura dimos por hecho que su acceso restringido se extendía al resto del local, pues qué otra cosa era desde entonces el local sino un envoltorio para el único recinto que nos importaba, por el que mantuvimos el alquiler cuando ya no necesitábamos un lugar de encuentro, ni de trabajo o estudio. En los primeros tiempos, Silvia, que todavía participaba los sábados e incluso bajaba a la habitación oscura con todos, ya propuso aprovechar el local para otros usos, montar un grupo de consumo, una biblioteca popular, abrirlo al barrio con actividades, cederlo algunas horas a colectivos, construir lo común, ésa era la expresión que le gustaba repetir; pero nunca encontró comprensión en nosotros para construir lo común, y fue alejándose. Pero ahora lo había hecho sin pedir permiso, y sentíamos que abrir el local a extraños equivalía a franquear la habitación oscura, perder un espacio propio. Silvia nos prometió que nunca dejaría bajar a nadie, que podíamos seguir entrando y saliendo como siempre, pero que no era comprensible que, en tiempos como éstos, tuviésemos un espacio así y no lo compartiésemos con quienes habían elegido luchar en vez de esconderse. Entendimos el reproche, y algunos nos defendimos haciendo recuento de militancias y manifestaciones a las que habíamos acudido recientemente, y relacionamos nuestra energía para continuar en ellas con la fuerza que nos daba tener un lugar como éste. Pero Silvia discrepó: para ella la habitación oscura era todo lo contrario: un escondrijo, una forma de cobardía, de ponerte a salvo unas horas, y no es un refugio lo que necesitamos mientras afuera todo sigue igual o peor, qué pasaría si todo el mundo hiciese lo mismo, si cada uno se excavase un agujero donde meter la cabeza un rato, un agujero donde meter la polla para seguir aguantando. Además, llegará un momento en que la habitación oscura tampoco sea suficiente, que ni siquiera ahí dentro estaréis a salvo, se acabará resquebrajando y por las grietas se escapará la oscuridad; pero no lo veis porque todavía no tenéis suficiente miedo, aún confiáis en que esto sea solo un paréntesis, una mala temporada, que al final habrá un día en que os despertaréis y los periódicos titularán que la guerra ha acabado, la crisis ha acabado, y lo celebraremos abrazándonos en las plazas mientras llueve confeti, y entonces volveréis al mismo sitio donde estabais cuando todo empezó, y podréis retomar desde ahí la vida detenida, recuperar lo perdido, todo lo que esperabais y ahora no llega, y por eso os escondéis: no para que no os vean sino para no ver, para no actuar, para dejar pasar ese tiempo hasta que todo se arregle; por eso tampoco queréis pelear, elegís ser inofensivos, protestar pero sin romper nada, moviendo las manitas al aire y bailando en las sucursales bancarias, porque creéis que romper algo pondría en riesgo ese día en que todo vuelva a ser como antes, y mientras tanto seguimos perdiendo batallas, replegándonos mientras ellos avanzan. La reunión se convirtió en griterío, cruce de acusaciones y viejos reproches, hasta que fue la propia Silvia la que nos mandó callar y, una vez todos tranquilos, nos pidió que la dejásemos reunirse con su grupo aquí los jueves, solo los jueves por la tarde, cinco horas, ni una más, con el local solo para ellos, y el resto de días no vendrían, ni le daría copia de la llave a nadie ni por supuesto permitiría que se asomasen nunca a la habitación oscura. Así vosotros seguís teniendo vuestro agujero, y otros podemos seguir luchando, es un buen trato, qué me decís.


  Todo habría sido diferente si aquella tarde hubiésemos sospechado de Jesús, al verlo aquí con Silvia y los otros desconocidos: qué hacía él en el local después de tanto tiempo apartado, y por qué con Silvia, precisamente con ella. Aunque había estado con nosotros en los años iniciales de la habitación oscura, en aquel tiempo en que Pablo y él se buscaban a ciegas, Jesús fue de los primeros en alejarse, en su caso por distancia real: se marchó a vivir a otra ciudad cuando encontró trabajo en una empresa de informática, poco después de acabar la carrera. Todavía en el primer año mantuvimos algún contacto con él, vino un sábado a vernos y nos contó a qué se dedicaba: su empresa vendía software para gestión de recursos humanos, y él se ocupaba de instalarlo en los centros de trabajo y formar a quienes administrarían el programa. Se trataba de herramientas de monitorización y acceso remoto, tecnicismo que nos aclaró en tono burlón después de la tercera copa: vigilar, llamémoslo por su nombre, vigilar a los trabajadores. Ellos hablan de gestión de la productividad, monitorización de sistemas, supervisión remota, pero se trata de eso: controlar lo que hace cada trabajador cuando está sentado ante el ordenador, qué programas utiliza y cuánto tiempo, qué archivos abre, qué busca en Internet, qué páginas visita, a qué dedica cada minuto de su jornada. Se puede hacer de muchas formas: registrar las pulsaciones del teclado, hacer capturas de pantalla para ver qué está mirando en su ordenador en cada momento, controlar su historial de navegación, filtrar el correo electrónico y los servicios de mensajería instantánea, o directamente acceder de forma remota al escritorio. Lo justifican por motivos de seguridad, para evitar fugas de información, espionaje industrial; o por motivos de productividad, para organizar mejor los equipos y el trabajo en red, para medir con valores comparables el rendimiento de cada departamento; pero en la práctica pueden usarlo para lo que quieran, nos advertía Jesús sirviéndose otro ron. Y ahora que tantos trabajadores llevan portátiles y teléfonos que la propia empresa les facilita, el control puede ser total. Nos confesó que él mismo, durante el tiempo que pasaba en las empresas adaptando el programa, no podía resistirse y cuando estaba a solas acababa asomándose a ese agujero por el que podía ver todo sin ser visto: le fascinaba observar en tiempo real lo que un trabajador en otro despacho estaba mirando en su ordenador, el cursor del ratón desplazarse, el despliegue de menús, la frase que avanza en el espacio en blanco, el juego del distraído con el solitario, el chat en que dos compañeros coquetean; y aún más: asomarse furtivamente al equipo de un directivo, fisgonear su historial de webs visitadas, sorprender el momento en que escribía un correo, incluso alguna vez entrometerse en una videoconferencia, tenerlo enfrente, mirándole y hablándole como si se dirigiese a él. Aquello era poder, se decía: ver sin ser visto. En la práctica, nos dijo, estos sistemas funcionan como un panóptico, esa cárcel donde lo importante no es que puedan verte en cualquier momento y desde cualquier ángulo, sino que tú sientas que puedes ser observado. Su empresa presumía de conseguir aumentos de productividad en todos los centros donde había instalado sus herramientas, y lo vinculaba con las ventajas de contar con métricas de rendimiento para organizar mejor los recursos laborales; pero esos aumentos se debían al cambio de actitud de empleados que, desde el momento en que se sabían controlados, trabajaban con más diligencia, como si tuviesen a un jefe sentado a su lado, a su espalda, supervisando cada tecla que pulsaban. Seguro que vosotros tenéis algo parecido en vuestros centros de trabajo, nos dijo: qué os pensabais, todos estamos vigilados, y donde no llega la informática lo hacen las videocámaras, y si no, siempre hay algún chivato, que es la tecnología más antigua y nunca falla. Tú por ejemplo, dijo señalando a Pablo, que se sobresaltó: en tu banco usan este mismo programa, lo sé porque un compañero se pasó dos semanas en la sede central poniéndolo en marcha y formando a quienes lo administran; así que ya estás avisado, no mires porno en la oficina ni tontees por el chat con la chavala de caja, que el gran hermano te mira. Todos reímos, Pablo también, pero no Silvia, que nunca había tenido buena relación con Jesús, y aquella noche estalló: eres un cabrón, cómo vienes aquí a contarnos esa mierda tan alegremente. Intentamos apaciguarla, pero ella continuó, echando mano de su lenguaje habitual, que cuando bebía sonaba aún más sobreactuado: trabajas para el enemigo, les ayudas a controlarnos, eres un traidor a tu gente, no te da vergüenza. Ninguna, respondió Jesús, que estaba tan ebrio como ella: me pagan lo suficiente para mantener bajo mínimos mi vergüenza, remató en el tono habitual con que siempre se burló de Silvia, su activismo que decía inútil y la que llamaba su visión infantil del mundo. Desde aquel día no habíamos vuelto a ver a Jesús, no sabíamos nada de su vida. Hasta la tarde en que lo encontramos aquí, con Silvia y los otros.


  No sabemos si por desmentir a Silvia en su acusación de que esto era un escondite, un agujero; o quizás como una forma de mitigar la posible mala conciencia y sentirnos merecedores de la habitación oscura; o simplemente porque en verdad estábamos cada vez más hartos, lo cierto es que desde aquel sábado que discutimos con ella por haber traído a extraños, nos volvimos más activos. Ya antes habíamos acudido a manifestaciones, apoyado acampadas y ayudado a paralizar un par de desahucios en el barrio, pero desde ese día más. Varios nos habíamos unido a una asamblea vecinal, que se reunía en otro local, muy similar a éste: una planta baja de un edificio de viviendas, también un espacio diáfano y amplio que al fondo tenía una escalera por la que nunca descendimos ni preguntamos qué había abajo, para que no nos contasen que era un trastero o un cuarto sin uso; preferíamos pensar que allí también había una habitación oscura, que no éramos los únicos, que todo el mundo necesita un refugio alguna vez, que incluso Silvia tendría sus momentos de flaqueza en que se preguntaría de qué servía tanta manifestación, tanta pegada de carteles, tanta asamblea, tanta reunión de coordinación, tanto acto informativo al que siempre íbamos los mismos, tanta cacerolada y tanto encierro en ambulatorio. Ese momento de duda, de cansancio, en que quizás vendría a la habitación oscura en un horario extraño, muy temprano o muy tarde para que no la sorprendiese nadie, y luego lo negaría porque ella no necesitaba un agujero donde esconder la cabeza ni un agujero donde nadie le metiera la polla. Los demás sí, por mucho que batiésemos cacerolas en la plaza, seguíamos necesitando este agujero, ahora más que nunca, y cada acción de protesta se acababa convirtiendo a su término en una visita obligada a la habitación oscura. Todos recordamos aquella vez en que, junto a varias decenas de vecinos, cortamos la autovía de circunvalación que pasa cerca de aquí. En plena hora punta de la tarde, cuando los coches circulaban despacio por la densidad del tráfico, nos agrupamos en los arcenes, hicimos señas a los conductores para que frenasen, extendimos una pancarta y nos sentamos en el asfalto durante veinte minutos que sirvieron para colapsar el anillo entero alrededor de la ciudad y varias vías de salida, hasta que llegaron dos docenas de policías, corriendo por los arcenes desde el lateral donde habían tenido que dejar sus furgones. Ni los vimos llegar por estar nosotros sentados; y sin advertencia, sin darnos oportunidad para retirarnos, con la misma carrera que traían desenfundaron y nos sacudieron a bulto, a los que caían, a los que intentaban levantarse, a los que saltaban el quitamiedos o se escabullían entre los coches, nadie se fue sin su porrazo, y algunos fueron arrastrados por el asfalto hasta los furgones. Escapamos trepando por un terraplén para encontrarnos al llegar arriba con otra docena de antidisturbios, que detuvieron a dos elegidos al azar, y a los demás nos dejaron marchar pero haciéndonos un pasillo por el que nadie podía cruzar sin llevarse otro porrazo. No dejamos de correr, aunque ya no nos perseguían seguimos corriendo hasta que llegamos aquí, entramos en el local jadeando, nos desplomamos en los sofás, cada uno doliéndose de una parte del cuerpo, la espalda enrojecida, una marca violácea en el brazo o la nalga, un picotazo en la cabeza que merecía visita a urgencias, pero bastó que uno de nosotros se levantase y bajase la escalera para que los demás le siguiéramos. Entramos, y nos repartimos por la habitación oscura, doloridos, las respiraciones todavía agitadas por la carrera, sentíamos la quemazón del porrazo tan intensa que creíamos que en cualquier momento las magulladuras serían visibles como brasas, y algunos, excitados e hinchados de adrenalina por la batalla reciente, gateamos hacia el centro buscando a alguien, como animales que se lamen las heridas.


  Claro que ella también necesitaba un refugio, un agujero. Lo necesitaba más que ninguno de nosotros, aunque lo negase. Silvia. La mayor del grupo, acababa de cumplir cuarenta cuando se quedó sin trabajo. Llevaba toda la vida encadenando contratos de pocos meses en proyectos con ONG, pasó algún tiempo en Centroamérica, se mantuvo ajena al ritmo de acumulación de la mayoría, aceptó sueldos modestos, suficientes para pagar el alquiler del apartamento en que vivía con su hijo, y a cambio desarrolló un activismo inagotable. Siendo muy joven, antes incluso de la habitación oscura, desapareció durante más de un año: vivió en una aldea ocupada, un pueblo abandonado décadas atrás por la construcción de un pantano, donde una docena de jóvenes intentaba crear una comunidad libertaria, restaurando casas y cultivando la tierra, construyendo ellos sí lo común, si atendemos al relato que nos hizo Silvia de aquel tiempo que para ella siempre funcionó como un pasado feliz, un aguijón de nostalgia de lo que pudo haber sido y que terminó una mañana: dos docenas de guardias civiles los sacaron de la cama y los metieron en un autobús, y fin de la experiencia. Desde entonces su vida giraba en torno al activismo, a la militancia en todo tipo de causas, y todo lo interpretaba en la misma clave. Incluso el nacimiento de su hijo, concebido según ella en unas circunstancias tales que lo acabó convirtiendo en un símbolo, un motivo superior para seguir luchando. Contaba que se había quedado embarazada en Génova, durante aquella cumbre internacional a cuya contracumbre ella asistió, y donde acabó muriendo un manifestante italiano por el disparo de un policía. Ella se alojaba junto a un centenar de activistas en la escuela Díaz, donde folló sin condón con un antifascista alemán solo un día antes de que todo estallase. De modo que, según su relato, la semilla de su hijo estaba ya en su vientre cuando la policía italiana irrumpió a la medianoche siguiente. Los activistas fueron apaleados de manera salvaje durante horas. Les golpearon con defensas y barras, les arrojaron sillas, los lanzaron por una escalera, los arrastraron por los pasillos, los lanzaron contra paredes, los patearon al caer, los amontonaron y saltaron sobre ellos, les escupieron, arrebatados los policías por una furia que dejó sangre seca en paredes y suelos de la escuela, y siguió en comisaría donde les impusieron ejercicios físicos agotadores y amenazaron a las mujeres de que serían violadas; incluso en el hospital, donde los médicos se interponían para que no siguiesen golpeando a los heridos. Al alemán le partieron varias costillas y le perforaron un pulmón, y a Silvia le rompieron de un porrazo un pómulo y dos dientes, un dedo de la mano de un pisotón, y después le patearon todo el cuerpo, también el vientre, de modo que si su hijo había sobrevivido a esa paliza solo podía ser un resistente. Pero no era cierto. Sí lo era su presencia en Génova, y las heridas sufridas, que todos vimos con horror a su vuelta. Pero no lo del embarazo heroico, no nos salían las cuentas del año de la cumbre y la edad del niño, aunque nunca se lo dijimos, era el relato que ella había elegido para su vida y lo respetamos. Mientras el niño crecía, ella no aflojó en su activismo, y más ahora que los tiempos, como le gustaba decir en su lenguaje habitual, ya no eran de construir lo común, sino de defender lo poco construido y de luchar, y a partir de ahí su vocabulario se militarizaba para relatar una guerra donde había enemigos, trincheras, infantería, oficiales, retaguardia y guerrilla. Pero cuando la ONG para la que trabajaba se quedó sin subvenciones y despidió a todos sus colaboradores, Silvia se encontró con que su base de cotización había sido de media jornada durante años aunque le completasen en negro el sueldo, de modo que le quedó una prestación de desempleo tan escasa que hubo de dejar su apartamento y alquilar una habitación en el piso de unas amigas, y ahí se encontró de repente: con cuarenta años, un hijo de nueve, un padre en el extranjero que no todos los meses le transfería dinero, una experiencia laboral que solo servía para trabajar en proyectos para los que ya no había presupuesto, un currículum sin valor, sin títulos académicos pues no había terminado la carrera, sin idiomas demostrables, sin referencias de empresas ni habilidades que pudiese exponer en una entrevista de trabajo para la que ni siquiera la llamarían: quién iba a valorar un programa de desarrollo comunitario en una aldea ecuatoriana, o los años que se hizo cargo de un piso de acogida con menores extranjeros. Para los únicos empleos a que podría optar, aquéllos que no exigen experiencia ni titulación, ya era demasiado vieja; y su pasado activista, que incluía antecedentes penales por varias acciones de protesta, la convertían en una trabajadora conflictiva a ojos de cualquier empresario, que con una simple búsqueda en Internet encontraría su nombre como firmante de manifiestos anticapitalistas, como portavoz de plataformas de todo tipo, o como detenida en la última huelga por alteración del orden público. Su respuesta no fue, como haríamos otros, encerrarse en la habitación oscura, sino lanzarse a un activismo todavía más intenso que le llenaba la semana de asambleas, manifestaciones, preparación de materiales, redacción de textos para revistas asociativas, viajes para acudir a reuniones de coordinación estatal, y los jueves por la tarde con su nuevo grupo en el local, mientras la abuela se hacía cargo del niño a la salida del colegio y le daba de cenar, pues ella solía llegar tarde a casa, a tiempo para acostar a su hijo, lo bastante cansada para quedarse dormida muchas noches en el sillón del salón sin llegar a la cama de matrimonio que compartía con el crío. Y pese a ese ritmo y esa intensidad, había momentos en que, al levantar al niño por la mañana y darle de desayunar en una cocina cuya nevera tenía alimentos que una de las inquilinas etiquetaba con su nombre, y después coger su ropa de una barra que hacía función de armario, se le encogía el estómago, se le hacía aún más bajo el techo de la habitación, no podía cerrar los ojos y suponemos que por eso tampoco venía aquí, porque la oscuridad encendería un proyector donde vería su futuro acelerado: cumpliría cuarenta y cinco años, cincuenta, y después sesenta, pero el paro se le agotaría dentro de nueve meses y después qué, el niño cumpliría diez, y once, y luego el instituto y los libros y la ropa que se queda pequeña, y la universidad imposible, y depender de sus padres que tampoco estaban en muy buena situación. Años atrás, su padre se había arruinado con un negocio de transporte de mercancías que salió mal: perdió mucho dinero, además de su casa usada como garantía en el banco, y le dejó una deuda con un familiar que todavía no había terminado de devolver. Los padres de Silvia pasaron una temporada miserable, el mismo año en que su hija se dedicaba a construir una comunidad rural fuera del capitalismo, hasta que encontraron un trabajo en el que llevaban más de veinte años: una pequeña residencia de ancianos, propiedad de los mismos que la habitaban, diez parejas de buena posición económica, todos con elevadas pensiones y patrimonio inmobiliario, que habían decidido construirse un retiro a su medida donde pasar juntos el último tramo de sus vidas, con todas las comodidades que deseaban y sin depender de nadie. La madre de Silvia se ocupaba de la limpieza y la cocina, el padre del mantenimiento y el jardín, y vivían en la residencia, en un pequeño apartamento en el mismo edificio. Llevaban una vida austera, dedicando la mayor parte del sueldo a la deuda pendiente, y se decían afortunados por no tener que pagar casa. Su semana laboral era de siete días, pero se sentían a gusto con aquellos ancianos ociosos que al morir cedían su plaza a algún familiar que quisiese heredarla. Pese a que sus padres aseguraban que aquélla era ya su casa y que se sentían parte de una gran familia, a Silvia le repugnaba el servilismo con que se relacionaban con los ancianos después de tantos años de servicio, hablándoles de usted mientras aquéllos los tuteaban. Pronto estarían en edad de jubilarse, y entonces qué: dime, mamá, qué haréis cuando os sustituyan por una pareja de latinoamericanos y os quedéis con una pensión de pobre y sin casa, acaso pensáis que os dejarán quedaros aquí, que os convertiréis en dos abuelos felices como ellos, o pensáis seguir trabajando hasta el último día, hasta que seáis más viejos que aquéllos a quienes servís. Silvia les advertía de un futuro incierto pero en realidad estaba pensando en el suyo propio: qué le quedaría a ella, qué le esperaba en la vejez con tan poco tiempo cotizado y tantos años por delante en los que difícilmente trabajaría; quién pelearía entonces por ella, por su derecho a la vivienda, por su pensión digna, por la educación gratuita de su hijo; quién renunciaría en el futuro a completar un buen currículum y ascender laboralmente y comprar una buena casa y viajar al extranjero en vacaciones, quién renunciaría a todo eso para luchar por gente como ella; quién tomaría el relevo, quién le devolvería lo entregado.


  Parecía que para recuperar los sábados de antes, la bajada en grupo a la habitación oscura, hacía falta un accidente, un imprevisto que nos empujase escalera abajo. Si en el principio hubo un apagón, sin el cual tal vez nunca habríamos llegado hasta aquí, años después hizo falta otro cortocircuito, aunque bien diferente. De ese sábado todavía quedan huellas: si palpamos ahora las paredes encontraremos grapas arrancadas, planchas ausentes en algunas zonas, tablones mal remachados. Aquel sábado estábamos todos arriba, sin atrevernos a bajar pese a que entre semana el centro de la habitación estaba cada vez más concurrido, pero aún incapaces de dar ese paso. Llenábamos todos los sofás y varias sillas, era tarde y habíamos bebido y fumado mucho, cuando se abrió la puerta y apareció Víctor, el marido de Susana, que ya era ex marido aunque no lo sabíamos. Dónde está, preguntó nada más entrar. Todos nos quedamos callados, congelados en la última risa, pocos lo conocíamos, parecía muy alterado. Dónde está, repitió, moviendo la cabeza, más que para encontrarla, para salpicar la pregunta en todas direcciones. Como no hubo respuesta, amplió la información: Susana, dónde está Susana. Agarró la barandilla, señaló hacia abajo, no habíamos tenido tiempo de contestar a su primera pregunta y ya hacía otra: está abajo, verdad. Alguien intentó arrancar una frase, pero él ya bajaba la escalera deprisa, repitiendo lo que ya no era pregunta sino afirmación: está abajo, está abajo. Nos miramos sin entender, encadenamos varios encogimientos de hombros, y solo cuando escuchamos el ruido comprendimos lo que estaba pasando. Bajamos corriendo, atropellándonos en la estrecha escalera; en nuestra torpeza nos descubrimos más borrachos de lo que creíamos. Encontramos la cortina exterior arrancada de la barra, la puerta abierta y el segundo cortinaje también en el suelo. Nos asomamos y, a la escasa luz exterior que se desvanecía en la absorbente oscuridad, entrevimos cómo una sombra que suponíamos Víctor forcejeaba para arrancar una plancha de la pared. Nos apelotonamos en la puerta, tapando con nuestros cuerpos la claridad que llegaba del pasillo, así que de nuevo no veíamos nada y solo escuchábamos el rasgar de la cinta aislante, el crujido de grapas y clavos al tirar con fuerza de los tablones. Logró liberar el ventanuco de ventilación en lo alto de la pared y entró un chorro amarillento y entrecortado de alguna farola de la calle, suficiente para adivinar su forma en el momento en que volcaba un sofá y lo pateaba. A empujones desatascamos la puerta y entramos, alguien se abalanzó sobre él y le quitó de la mano un listón que corrió a restituir en su lugar, en el ventanuco, como taponando una herida por la que se escapase la oscuridad, pero al hacerlo perdíamos otra vez de vista a Víctor, que seguía arrancando planchas, sus crujidos al desprenderse se mezclaban con las maldiciones que gritaba. Una vez todos dentro de la habitación, manoteamos buscándolo para sujetarlo, pero nos agarrábamos unos a otros sin estar seguros de a quién cogíamos, si el forcejeo de nuestro oponente era por soltarse para continuar el destrozo, o en realidad era alguien intentando inmovilizarnos también, víctima de la misma confusión. Tropezábamos y caíamos, y entre los gritos oíamos el ruido de más precintos arrancados, el tablero volvió a separarse del ventanuco y ahora nos entrevimos pero sin distinguir nuestros rostros, nos empujaban y empujábamos, sonaban más planchas despegadas pero ya no sabíamos si el destrozo era intencionado o accidental por la manera en que todos nos agitábamos intentando frenar a la única persona que en realidad pretendía acabar con esto, aunque si alguien nos viera pensaría que éramos una turba que no iba a dejar una pared en pie. De repente un manotazo perdido te cruzó la cara y tú devolviste el golpe sin estar seguro de a quién; te empujaban por detrás y tú empujabas al de enfrente, si estabas en el suelo te caía alguien encima y te revolvías para quitártelo y solo conseguías que alguien más cayese, sujetabas a una sombra que creías Víctor hasta que llegaba otro que también te sujetaba a ti, sonó el quejido de alguien a quien pisaron la mano, te alcanzó una bofetada y respondiste lanzando el brazo hacia delante, a bulto. Nadie tenía la sobriedad necesaria para pedir que todos nos detuviésemos un instante, el tumulto parecía el reverso de las veces en que muchos años atrás habíamos rodado y nos habíamos arrojado unos sobre otros: también ahora la habitación oscura era un ajetreo de cuerpos restregados y gemidos, pero tan diferente esta vez. Un codo te golpeó en la cara, te desequilibró y caíste sobre otro cuerpo ya en el suelo, y sin pensarlo lanzaste una patada contra el que te había dado el codazo, de repente descubrías una rabia que se había acumulado en capas año tras año, las ganas de romper, de gritar, de golpear, de arrancar, de apretar, toda esa energía estallaba ahora en una tangana sin sentido, como un desahogo que suplía los encuentros agitados que dejamos atrás. Hasta que una ola te arrojó contra un sofá volcado y ahí quedaste: renunciaste a levantarte, te dolía la nariz del codazo, te habían saltado varios botones de la camisa en un agarrón anterior, habías perdido un zapato, sentiste una humedad bajo la nariz y al lamerla reconociste sangre, notabas la presión en la sien como un anticipo de la próxima resaca por lo mucho bebido. No solo tú: los demás también parecíamos apaciguarnos, cada uno en el sitio donde había caído por última vez. Víctor debía de haberse marchado o era también una de estas sombras que en el suelo resollábamos, nos lamentábamos, maldecíamos, alguno se reía a solas, haciendo balance de daños, cada uno tocándose el rasguño, la mano pisada, el brazo mal apoyado en la caída, la cara golpeada, escuchándonos respirar. Por el ventanuco que quedó liberado, y por la puerta sin cortinas, se deslizaba una niebla macilenta que nos daba forma sin definirnos, sin rostro, distribuidos en círculo de forma muy similar a como debemos de estar hoy sentados, apoyados en las paredes y en los sofás volcados, como una reunión alrededor de un fuego donde se acabase de consumir la última brasa. Giraste la cabeza hacia quien estaba a tu izquierda, percibiste su movimiento simétrico, os mirasteis sin veros del todo, adelantaste la mano y le tocaste la cara para suplir la vista una vez más, te hizo lo mismo y durante unos segundos os recorristeis el rostro con los dedos como siempre habíais hecho. Te tocó la nariz, que al presionarla te sacó un quejido; le tocaste el pelo sudado, y sin saber quién tiraba de quién, si alguien empezó o ambos a la vez, os atrajisteis: de pronto su rostro tan cerca del tuyo, su respiración caliente en tu nariz, sus manos apretando tu nuca, qué otra cosa podíais hacer sino morderos con la misma violencia con que un minuto antes os golpeabais: la sangre se mezcló con la saliva, las lenguas se empujaron con fuerza, los dientes chocaron, os apresasteis las cabezas para no separaros, te volcaste para que cayese sobre ti, os metisteis las manos bajo las camisetas, y en el momento de tirar de los pantalones giraste la cabeza y comprobaste que no erais los únicos, que una oleada de deseo había cruzado la habitación como una réplica de la paliza anterior. Te pareció en la penumbra que todos combatíamos de nuevo pero ahora disputando por sacarnos la ropa, las respiraciones volvían a brincar, los manotazos y sacudidas ya no repartían dolor, nuestros quejidos se mezclaban, otra vez la habitación oscura volvía a girar, habíamos vuelto.


  Pero tenía razón Silvia, reconozcámoslo. Tenía razón, al menos en esto. La habitación oscura se había convertido en un agujero donde escondernos, un lugar donde estar a salvo unas horas. Ella no dejó de recordárnoslo, pues aunque algunos acudíamos a todas sus convocatorias, difundíamos sus correos, participábamos en todo lo que nos propusiera, lo mismo ocupar una oficina bancaria que recibir a las autoridades cuando venían de visita al barrio, nunca era suficiente, alguna vez fallábamos, y en esos casos siempre aparecía la habitación oscura como culpable: como aquel sábado que vino a vernos, temprano, y nos recriminó furiosa que no hubiésemos estado en el desahucio de una familia unos días antes, que había sido desalojada por falta de gente suficiente para contener el empuje de la policía. No atendió a nuestras disculpas, horarios de trabajo, citas médicas, ocupaciones inaplazables; nada era más urgente que aquella familia a la que solo le faltó traer al local para que nos sintiésemos miserables ante la desgarrada imagen de una madre separada y sus dos hijos que lo habían perdido todo mientras nosotros estaríamos follando felices en nuestro agujero. El mundo se desmoronaba mientras nosotros follábamos felices, la gente desgraciada era lanzada por los balcones con todos sus muebles y recuerdos mientras nosotros follábamos felices, los enfermos se morían en los pasillos de los hospitales esperando una prueba diagnóstica mientras nosotros follábamos felices, los padres de familia hacían cola con sus hijos en los comedores sociales mientras nosotros follábamos felices, los banqueros y sus políticos robaban a manos llenas mientras nosotros follábamos felices, ella misma no podía pagar el alquiler de la habitación ese mes porque le habían embargado la mitad del paro para abonar una multa mientras nosotros follábamos felices; y así fue enumerando cargos hasta que aceptamos la pena que nos correspondía: pusimos dinero entre todos para que pagase su habitación ese mes y el siguiente; y aceptamos sin discutir su exigencia de otra tarde más, la de los martes, para reunirse con Jesús y el resto de su grupo en el local sin que nosotros estuviéramos.


  Lo hicimos porque ella tenía razón, no nos importa reconocerlo, aunque no sabemos si, en caso de no tener un refugio así, las cosas habrían sido diferentes: seguramente habríamos encontrado otros escondites, cada uno cava su agujero como puede, donde puede, y el nuestro ha sido éste. A partir de mañana tendremos que buscar otro; perder la habitación oscura no nos hará más combativos, más resistentes, como quería Silvia, sino que nos empujará a encontrar otras madrigueras, y quién sabe si tarde o temprano no acabaremos construyendo otra habitación oscura, porque nos cuesta imaginar cómo será en adelante la vida: qué hará Sonia para aguantar toda una semana desde que ya el lunes la aplaste en la cama al despertar; dónde se meterá Andrés cada vez que su hijo le diga que ese día tampoco quiere ir con él; de dónde tomará Olga la energía para ir cada mañana al colegio; cómo contendrá Lola el impulso de empujar a su padre por la misma ventana por la que arroja escupitajos, basura, zapatos, libros, botellas, su vida; dónde se esconderá Pablo; dónde se quitará el asco María; dónde nos meteremos a partir de mañana, qué será de nosotros, no mañana sino dentro de una hora, de unos minutos, cuando vengan a buscarnos.


  Donde se meterá Pablo, que fue uno de los primeros en ver la habitación oscura como un escondite, exactamente eso: un lugar donde no ser encontrado. Había conseguido un traslado de sucursal, porque no aguantaba más la presión de los clientes que se manifestaban en la puerta todas las semanas y le obligaban a él y al resto de los empleados a esperar a que la policía les abriese un pasillo para salir. Dentro de la oficina confiaba en el guardia de seguridad, que mantenía a raya a quienes de repente se desviaban de la cola de caja y entraban en su despacho y le gritaban y le echaban al suelo los papeles de la mesa. Cuando lo trasladaron ni siquiera se quejó de perder el paseo corto con el que antes iba a trabajar, y a cambio tener que coger el coche cada mañana: al menos se sentía más seguro, y aunque en la nueva sucursal seguían entrando clientes agresivos, era una hostilidad sin destinatario concreto, no al menos él, que no los conocía y nunca les había vendido nada. El traslado no le libró del encuentro en el portal o en el ascensor con el matrimonio vecino al que también había convencido de colocar su dinero en aquellos productos, pero al menos éstos se limitaban a mirarle con desprecio. Bastante tenía con no poder ir a algunos comercios del barrio para no escuchar el reproche de sus propietarios. Además, aunque ya no trabajase en la misma oficina, seguía viviendo cerca de ella, y eso le exponía a encontronazos como el que tuvo con un anciano que sin mediar palabra le agarró del cuello y lo empujó contra un coche. Quiero mi dinero, hijo de puta, le gritó el viejo, que le apretaba el cuello con una fuerza impropia de su edad y aspecto físico. O aquel otro, algo más joven, que sin una acusación previa se le acercó por detrás y sin tiempo para girarse le lanzó un puñetazo en la boca que le tumbó. El agresor se marchó a paso ligero mientras él escupía sangre en la acera. Dio por hecho que era un cliente enfurecido, pero podía haber sido un desequilibrado, o un malentendido, un marido celoso que le confundiese con otra persona, qué importaba: él encajó el puñetazo como si lo mereciese, y por eso no lo denunció, pensó que empeoraría las cosas, y a su mujer le dijo que tenía el labio tumefacto por una caída. En los días siguientes a la agresión sintió que un diente, uno de los incisivos inferiores, se le movía ligeramente al empujarlo con la lengua, efecto del golpe recibido. No le dio importancia, era un movimiento casi imperceptible; tuvo cuidado al morder durante unos días, y aplazó la visita a su dentista de confianza, sobre todo porque también él le acusaba de haberlo estafado, y desde entonces lo evitaba. Poco a poco, el diente se fue desplazando más: si lo tocaba con un dedo se balanceaba claramente, y la encía le sangraba. Notó el sabor metálico por primera vez estando aquí, en la habitación oscura. Tras una temporada alejado, había regresado. Venía un par de días por semana, a veces más, al salir de la sucursal por la tarde. Aparcaba el coche junto a su casa, pero en vez de subir se acercaba hasta aquí y pasaba media hora a oscuras. Era el único sitio donde se sentía tranquilo, a salvo de clientes furiosos ante los que balbuceaba, incapaz de explicarles que él no tenía culpa, que los responsables estaban más arriba, él también se sentía engañado, utilizado. Se sentaba en un lateral, aflojaba la corbata, respiraba varias veces ralentizando cada entrada y salida de aire, y sin darse cuenta jugueteaba con el diente inestable, empujándolo y tirando de él con la punta de la lengua, hasta que sentía el dulzor de la sangre. Podía haber buscado otro dentista, pero no lo hacía, como si aquel destrozo fuese un castigo que debía aceptar por lo que había hecho. Acabó pidiendo un nuevo traslado, supo de una vacante con su perfil en las oficinas centrales, porque pensaba que en cualquier sucursal le acabarían encontrando, por lejos que estuviera, y él siempre disculpándose, prometiéndoles que todo se acabaría solucionando, que pronto podrían recuperar todo su dinero, o casi todo, y mientras aguantaba los reproches balanceaba el diente con la lengua, cada vez con más recorrido. Hasta una tarde en que, estando aquí, con el cuerpo flojo y el cerebro desconectado, lo meneó con tal fuerza que lo desprendió de la encía. Notó la pieza sobre su lengua, y la primera reacción, repugnado, fue escupir: lanzó fuera el diente, y ni siquiera intentó buscarlo, para qué. Rebañó la encía ensangrentada con la lengua, y sintió que ahora sí había pagado un precio, que se merecía aquella pérdida. Quizás si rastreásemos el suelo con las manos encontraríamos ahora el diente, como una pequeña piedra bajo el agua.


  Y María, dónde se meterá María a partir de mañana para soportar el asco que se le atraviesa en la garganta como una bola de pelo mojado que le descendiese despacio hasta el estómago, dejando a su paso un rastro de cabellos pegados por todo el esófago, y que luego rodaría pringada de jugos gástricos por los intestinos hasta llegar al esfínter donde le costaría expulsarla rebozada en mierda. Así era su asco, su imaginación enfermaba y le hacía pensar en enormes ovillos de pelo sucio que se metiera en la boca y masticase blandos, pegados entre los dientes. El asco que le sacudió la primera mañana de vuelta en la peluquería, después de tantos años, cuando puso las manos sobre una cabeza que llevaba varios días sin conocer champú, el cabello tieso y grumoso que mojó deprisa sin esperar a que el agua se templase, provocando la queja de la señora. Cómo era posible ese asco, si siendo más joven había pasado cuatro años en una peluquería, metiendo los dedos ocho horas al día en cabelleras, arrancando pelos del cepillo, barriéndolos y formando en el recogedor un fardo sin peso, y entonces nunca sintió repugnancia, es que ni siquiera los veía, ni en la peluquería ni en su casa donde ahora los detecta nada más entrar en el baño, pelos enroscados en el desagüe del lavabo o estirados por las paredes de la bañera, pelos en la almohada o en el abrigo y que le producen el mismo asco aunque sean suyos, y se le seca la boca al imaginarla llena de pelos que no hay manera de tragar. No se lo explicaba, ni siquiera por los muchos años que llevaba alejada de la peluquería, un tiempo en que dio por hecho que nunca más volvería, primero de auxiliar administrativa en la empresa de su padre hasta que acabó cerrando, después trabajando de cualquier cosa con contratos de meses intercalados con temporadas en paro, y en los últimos años tratando de aprobar una oposición que había suspendido dos veces y para la que ya ni siquiera habría más convocatorias. Después de separarse de Raúl, a la vuelta de aquel crucero, alquiló un pequeño piso con el dinero que le prestó su padre, y tras meses enviando currículum acabó aceptando que la única titulación válida que poseía eran aquellos dos años en la academia de peluquería, y la única experiencia que hoy le serviría para encontrar trabajo eran los cuatro años que peinó a medio barrio. Así que recurrió a una amiga, compañera entonces y que había sido capaz de montar su propio negocio a costa de pagar unos sueldos tan bajos que las trabajadoras le duraban lo que tardaban en encontrar cualquier otra cosa, una rotación que pronto le hizo hueco para que María regresase al peine y la tijera, no sin antes demostrar a su ex compañera y ahora jefa que no había perdido mano después de tantos años. No se libró de empezar otra vez de cero, lavando cabezas y auxiliando a las otras peluqueras, mucho más jóvenes que ella, para refrescar lo olvidado por falta de práctica, y a cambio de un sueldo de media jornada y el resto del día dependiente de las propinas. Desde el primer día se encontró con el asco, el que nunca había tenido y que de repente la paralizó al acercarse a la primera cabeza. Pidió a su ex compañera y ahora jefa que le permitiese utilizar unos guantes, se excusó en una alergia cutánea, pero la otra negó con una sonrisa: los guantes dan mala imagen a las clientas, les hacen pensar en enfermedades contagiosas; lo que te pasa es que se te han vuelto muy finas las manos después de tantos años, ya verás qué pronto se te curten otra vez. Y así pasa ahora los días, sintiendo en la lengua el sabor del pelo sucio, del pelo mojado, del pelo enjabonado, del pelo teñido, de todos los pelos de todos los colores y tamaños que a diario debe manipular y que luego encuentra pegados en su ropa, en los sillones, atascados en el filtro de la lavadora, en la comida que revisa con repugnancia antes de probar un bocado por si alguno cayó en la olla. Y lo aguanta porque podría ser peor: si no fuese por la peluquería de su amiga ahora estaría yendo por las casas, lavando cabezas en cuartos de baño ajenos, o peor aún: usando su propio piso para recibir a señoras que le dejarían sus pelos flotando por todas partes. Y al final del día, el único lugar donde no hay posibilidad de ver un cabello es aquí, en la habitación oscura donde muchas noches, al cerrar la peluquería, viene: se sienta en un lateral, respira con fuerza y afloja el cuerpo, y se deshace de tal manera que ni siquiera piensa en los miles de pelos que debe de haber aquí dentro, pegados a las alfombras y los colchones, adheridos a las planchas de las paredes, enmarañados en pelusa en los rincones; pelos además de todo el cuerpo, no solo de la cabeza, pero aquí es capaz de olvidarlos y de abandonarse y de quitarse el asco antes de volver a casa. Y dónde dejará ese asco a partir de mañana.


  Y una noche gritaste. Rompiste el silencio, puedes decir que lo hiciste sin querer: solo abriste la boca y el grito se vertió hacia fuera, estalló. Quién fue el primero en gritar, qué más da. Pudo ser Olga, que dejase escapar ese alarido que durante todo el día retenía entre los dientes para no lanzárselo a los niños que no callaban, ni a los padres que hablaban demasiado, ni a los compañeros en la sala de profesores que solo abrían la boca para repetir las mismas quejas pero nunca secundaban una huelga. Pudo ser Sergio, que no aguantaba ya ni un minuto de silencio después de pasarse todo el día obligado a callar: había conseguido mantener algunas colaboraciones con la misma editorial que le despidió, un par de piezas a la semana y otros pocos textos en varios medios digitales, algunos sin cobrar, pero los necesitaba para seguir estando en el mercado. A Olga le había dicho que solo había cambiado su contrato, ahora de autónomo, pero que las condiciones económicas eran buenas y mantenía su mesa en la redacción. Pero pasaban los meses y el contador bancario seguía restando números, y todas las mañanas, tras dejar a la niña en el colegio cuya cuota mensual se llevaba más de la mitad de lo que cobraba por sus colaboraciones, iba a la biblioteca del barrio y allí se instalaba, era su nuevo despacho, una mesa corrida que compartía con estudiantes que por edad podían ser sus hijos, adolescentes que cuchicheaban y reían y se deseaban con una felicidad que Sergio encontraba repugnante, y le entraban ganas de romper el silencio que recordaban los carteles en las paredes y gritar, sí, gritarles, despertarlos a voces, ponerse en pie sobre la mesa y reclamar su atención para hablarles, contarles su vida, desde que era un estudiante feliz como ellos hasta que ahora con casi cuarenta años escribía artículos mal pagados en una biblioteca pública que olía a sudor calefactado. También pudo ser Andrés el que gritó aquel día, necesitado de soltar todo lo que se reprimía a diario cuando coincidía con la madre de su hijo a la que no chillaba para no regresar al punto de encuentro familiar; o al propio niño, con el que algunas tardes le costaba mantener la sonrisa para no contarle, como a un compañero de barra de bar, lo que había sido su vida en los últimos años. Qué más da quién empezó, como si fuésemos todos a la vez, la naturalidad con que aceptamos aquella ruptura del pacto de silencio y abrimos la boca para agrandar el alarido. Las planchas acústicas hacían rebotar las vocales en todas direcciones, cuántos éramos, dos, diez, todos, ensordecidos por nuestra propia voz multiplicada, como si desde la boca el grito se enroscase hacia las orejas y entrase para atravesar el oído, abrir un atajo hacia la garganta y de vuelta al exterior por la boca, un aullido circular e inagotable, que pareció coger vida propia, flotando en la oscuridad y ensanchándose hasta aplastarnos contra las paredes. Callaste y el grito seguía, tal vez todos cerramos la boca y no por eso se apagó, su eco agónico todavía cabeceó contra las esquinas varios segundos antes de desplomarse en el centro de la habitación y convertirse en un jadeo de alivio.


  REC


  Todo en él indica final del día: las mejillas con una sombra de barba, las gafas gruesas, un modelo antiguo que seguramente cambia por unas lentes de contacto al salir a la calle, como el traje y corbata que ahora han dejado paso a una sudadera, o la gomina reseca que suelta algún mechón crispado.


  El plano es próximo. Está encorvado sobre la tableta para teclear en la pantalla, debe de haberla apoyado en un soporte de modo que su imagen nos llega desde un punto de vista inferior, nos muestra la papada tierna, el bigote grisáceo, los carrillos desplomados al volcar la cabeza hacia delante. Su dedo se adelanta para tocar la pantalla, se muerde el labio inferior cuando tarda en encontrar la tecla. A su espalda, la parte superior de una estantería metálica, varios archivadores A-Z alineados.


  Suena su teléfono, un tono musical estridente. Se lleva el móvil a la oreja y yergue el tronco: su rostro se separa de la pantalla, desaparecen el cuello y los hombros, el plano visual corta en su extremo inferior la barbilla y por arriba alcanza el techo. Saluda a su interlocutor con voz apagada, fastidiado por la interrupción, responde con monosílabos desganados, se inclina a cada momento sobre la tableta para pulsar la pantalla, pronto sus respuestas pierden las vocales y se limita a contestar con un sonido gutural de asentimiento, escucha más que habla. Y entonces se lleva un dedo a la nariz: lo introduce en la fosa derecha, lo retuerce y, una vez encontrado lo que busca, lo saca, lo observa mientras masculla otra respuesta afirmativa, y se lo lleva a la boca: lo posa despacio sobre la lengua, cierra los labios y chupa el dedo hasta sacarlo limpio. En seguida repite la operación. Con una mano sujeta el teléfono contra la oreja, y con la otra manipula la nariz: el dedo se enrosca en el mismo orificio, y al sacarlo brilla la yema durante el segundo que tarda en llevarlo a la boca, de donde regresa sin prisa a la fosa nasal, en la que ahora rasca con más esmero. Mira el dedo frente a sus ojos, valora el hallazgo, e insatisfecho lo envía de vuelta a seguir la pesquisa, que repite otra vez hasta que a la tercera acepta el moco conseguido, un goterón amarillento que corona la uña y que devora lentamente.


  La conversación telefónica dura cuatro, cinco minutos, y en ese tiempo extrae todo lo que encuentra en ambas fosas, al principio mocos licuados y brillantes, después mocos duros y secos que araña de las paredes interiores de la nariz, deformándola; los traga todos, uno tras otro, distraído en una conversación que no parece interesarle, hasta que el dedo no consigue atrapar nada que merezca la pena y entonces cambia de técnica: aprieta por el lado exterior la aleta derecha de la nariz para cerrarla, y espira con fuerza para que por el orificio libre asome una mucosidad nueva, profunda, más verdusca, que recoge con el dedo, después amasa entre el índice y el pulgar con cuidado de bodeguero que aprecia una uva, y lo posa sobre la lengua, lo mantiene ahí un par de segundos con la boca entreabierta, cierra los labios succionando el dedo, y traga.


  Despide la llamada, y al soltar el teléfono todavía chupa una vez más el dedo, que después seca contra la palma de la otra mano para volver a teclear en la pantalla de la tableta.


  SEIS


  En cualquier momento llegarán. No sabemos si llamarán a la puerta o forzarán la cerradura sin esperar, en todo caso no vamos a subir a abrir. Todo lo que vendrá después ya lo imaginamos: las botas golpeando los peldaños, la cortina descorrida de un tirón, el fogonazo. Todos lo esperamos así, como una repetición exacta de aquel sábado en que sí nos sorprendió, sí nos asustó su llegada. Aquella noche estábamos casi todos dentro de la habitación oscura, era un sábado tranquilo, no rodábamos unos sobre otros sino que nos distribuíamos por toda la estancia. Era tarde, empezábamos a rendirnos, algunos todavía se acariciaban pero la mayoría estábamos recostados en un lateral o en un sofá, demorando el momento de salir, dudando si reincorporarnos para un segundo asalto o marcharnos, perezosos además, desfondados. Cuando de pronto nos sobresaltaron aquellas voces que venían del exterior, amortiguadas por el aislamiento acústico pero cada vez más próximas, algunas reconocibles, las de quienes ya estaban fuera, habían salido para irse o para fumar un cigarrillo antes de volver, y ahora les oíamos gritar, junto a otras voces que no identificábamos, cada vez más cercanas. Rígidos en la última postura, concentramos toda nuestra energía en el oído para atrapar la secuencia de ruidos que hoy esperamos en cualquier momento, idéntica: las botas pesadas en la escalera, el chirrido de las anillas al ser apartada la cortina de un manotazo, y de repente el destello cegador de una linterna, dos linternas, por primera vez la habitación oscura desvelada por dos cañones de luz que se agitaban recorriendo todo el interior, dibujándonos como estábamos: repartidos por los colchones, sofás y alfombras, a medio desnudar, varios todavía enzarzados sin tiempo para separarse, todos incapaces de abrir los ojos a aquella luz que en la oscuridad reconcentrada era un cuchillo que te vaciaba la retina. Permanecimos congelados todavía un instante, estatuas de una extraña composición, antes de recuperar algo de movimiento y apartarnos de nuestras parejas y taparnos con manos pudorosas, blanqueados por las linternas que barrían el espacio y se detenían en cada cuerpo, en cada pareja, unos segundos, hasta que una voz junto a la puerta dijo: joder, vaya fiesta tienen montada éstos; otra voz añadió, más bajo: parece que hemos interrumpido en lo mejor; y una tercera, más firme, nos ordenó: levántense y salgan todos al pasillo, no toquen nada, dejen todo como está y mantengan las manos a la vista todo el tiempo. Con esfuerzo, los ojos entrecerrados, nos pusimos en pie con movimientos lentos, de animales resignados a punto de ser devorados, ayudándonos unos a otros a levantarnos, reconociendo sin querer a quienes teníamos más próximos y que unos segundos antes nos acariciaban o penetraban y que ahora mostraban el mismo azoramiento. Apremiados por las voces de quienes ya caminaban entre nosotros sin cuidado, dejamos las ropas en el suelo y salimos cubriéndonos lo desnudo con las manos, sentimos el aire helado por contraste con la tibieza del interior, y ya en el pasillo, a la luz amarillenta más soportable que las linternas, reconocimos los uniformes de quienes junto a la puerta volcaban las cajas de los zapatos. Nos hicieron subir por la escalera para agruparnos con los que se habían quedado arriba y a los que encontramos cara a la pared, las manos apoyadas en el muro y las piernas separadas mientras un par de agentes los cacheaban y registraban los bolsillos. Otros tres policías levantaban los cojines de los sofás, abrían cajones y vaciaban su interior sin cuidado. Alguien de entre nosotros pidió explicaciones, pero nos ordenaron guardar silencio, y así quedamos todos durante unos minutos mientras revisaban los abrigos del perchero, los bolsos y mochilas dejados en un sofá. Uno de los policías sacó un portátil y dos tabletas y preguntó de quién eran. Los propietarios levantaron las manos, y el agente les pidió que lo acompañaran. Otro había ido poniendo en la mesa central todos los teléfonos, y ahora los examinaba, eligiendo algunos que metía en una bolsa de plástico transparente. Oímos una voz que subía por el hueco de la escalera: aquí no hay nada, solo un olor a polvo que tira para atrás, lo que fue respondido con varias risas hasta que el que parecía al mando chistó para que callasen. Subió la escalera y nos ordenó sacar los carnés de identidad y dárselos de uno en uno a un policía que se sentó a la mesa. Otro enseñó al superior un par de bellotas de hachís que había encontrado en los abrigos, y el jefe le hizo un gesto de rechazo. Después se volvió hacia nosotros: todo este material, el ordenador, las tabletas y estos teléfonos, nos lo vamos a llevar a comisaría, y los propietarios tendrán que acompañarnos. Pero antes, decidme qué es esa habitación que tenéis montada ahí abajo.


  De repente la habitación oscura se encendió, esta vez sin linternas cegadoras: era una luz azulada, suficiente para hacernos visibles a nosotros y al rincón que ocupábamos, todos sentados en el suelo pero no en círculo como ahora, sino en varias filas, orientados hacia la fuente de luz, como en un cine, pues de eso se trataba: una pantalla que irradió la habitación y nos atrapó en su fosforescencia suave. Era martes, por la tarde, tres días después de la visita policial, y habíamos regresado aquí cumpliendo lo acordado al salir de la comisaría aquella madrugada. Habíamos pasado seis horas sentados en un pasillo junto a un despacho desde el que nos iban llamando uno a uno. Al entrar, un policía nos pedía que reconociésemos cuál era nuestro ordenador, tableta o teléfono, todos distribuidos por la mesa como si estuviesen en venta, y después de contestar a unas pocas preguntas y firmar varios papeles, nos entregaban un recibo del aparato que no podríamos recuperar hasta pasados unos días, y nos dejaban marchar. Nos esperamos a la salida de la comisaría, fuimos agrupándonos según nos soltaban, y cruzando nuestros relatos intentamos comprender qué estaba sucediendo, pero solo tuvimos clara una cosa: teníamos que hablar con Silvia y Jesús. Ambos se sorprendieron al vernos entrar el martes, rompiendo el calendario pactado de uso del local. Estaban junto a otros cuatro de su grupo, con un par de portátiles que cerraron bruscamente al vernos entrar. Apenas hizo falta intercambiar unas pocas frases, un resumen de la visita policial. Exigimos que nos contasen a qué se dedicaban, en qué andaban metidos, bajo amenaza de que, en caso de no contárnoslo, regresaríamos a la comisaría para pensar bien la respuesta a la pregunta policial sobre si había otros usuarios del local además de nosotros. Entonces Silvia agarró uno de los ordenadores y nos pidió que la siguiéramos escaleras abajo. Hoy sabemos que su decisión de traernos aquí no se debió a una medida de seguridad como explicó: venid conmigo, os lo contaré mejor abajo, aquí arriba no es seguro, puede entrar cualquiera. Más bien era una forma de utilizar en su beneficio la persuasión que contiene la propia habitación, donde cualquier cosa dicha o pensada suena diferente que a la luz, y por eso también cerró el ordenador después de enseñarnos varios vídeos, y una vez restablecida la oscuridad nos pidió que esperásemos, que nos lo iba a explicar, pero aquí. Y así lo hizo: habló sin que pudiésemos verla ni vernos, escuchando su susurro como si no fuese ella, como si la propia habitación nos hablase, impresionados por lo que habíamos visto en la pantalla del ordenador y ahora también hipnotizados por esa voz que prolongaba las pausas y modulaba la entonación para rendirnos. Quién de entre nosotros podría reconstruir hoy sus palabras de entonces, quién recuerda alguna frase completa, exacta: si lo intentásemos, cada uno daría una versión diferente de lo escuchado aquella tarde aquí, sus palabras sin réplica nos empaparon, entraron en nuestros oídos como piedras sin tallar, y después cada uno a solas las fue redondeando, puliendo, engastando en un discurso que desde su proyección oscura se magnificaba, se volvía rotundo. Si nos hubiese contado lo mismo arriba, sentados alrededor de la mesa, viéndole la cara, oyendo su voz sin el eco fascinante que le daba la oscuridad, habríamos respondido, preguntado, desconfiado, protestado. Pero aquí no, aquí solo hubo un monólogo sin rostro ante una audiencia sacudida. Una vez desvanecido el brillo de la pantalla, comenzó explicándonos quiénes eran los protagonistas de aquellos vídeos: el hombre anciano, el que tapó la cámara con un pósit antes de masturbarse, la mujer desnuda, el que se metía una raya, el que se comía los mocos. Nombró las empresas que dirigían, y habló atropelladamente sobre beneficios, despidos masivos, bonus millonarios, deslocalizaciones, persecución sindical. Nos contó que esos vídeos solo eran una parte, que habían conseguido unas cuantas grabaciones más pero también correos electrónicos y archivos. No se extendió mucho en cuestiones técnicas que tampoco ella entendía bien: habló de una puerta trasera que Jesús habría dejado entreabierta en los programas que durante años instalaba en esas mismas empresas antes de ser despedido. Lo había hecho sin tener muy claro para qué, sin un plan previo pero sí una intuición de que algún día podría necesitarlas. Durante el tiempo que pasaba en la sede de cada empresa, instalando el software, tenía acceso sin restricciones a la intranet corporativa, y así había podido configurar en cada una de ellas una cuenta con privilegios de administrador, que pasaba desapercibida, pues parecía una más del sistema. Así, con el mismo programa de gestión de recursos humanos que él había instalado, conseguía un acceso remoto que además operaba en segundo plano, sin que los usuarios lo detectasen. En algunas empresas habían localizado después el agujero y lo habían parcheado, pero en otras no, las sucesivas actualizaciones pasaron por alto esa puerta que ahora solo había que empujar sin hacer ruido y asomarse al interior. Tenía a su alcance todos los equipos vinculados a una red interna, incluidos los portátiles, tabletas y móviles que usaban los directivos, que se conectaban a la intranet desde casa o cuando estaban de viaje; y aunque sus equipos estaban más protegidos que los de sus empleados, desde dentro de la red era más fácil romper claves de seguridad para tomar control de ellos, incluida la webcam. No era legal, añadió Silvia, su voz en la oscuridad; no era legal, ya lo sabían, pero la ley siempre se hacía a favor de los mismos, la ley permitía que las empresas controlasen a los trabajadores, que los vigilasen, pero no permitía lo contrario: que los trabajadores se asomasen por el mismo agujero para mirar al otro lado. Eso es lo que estaban haciendo ahora Jesús, ella y el resto de su grupo: darles a probar de su propia medicina, controlar remotamente sus equipos mediante la misma herramienta con la que ellos vigilaban a sus trabajadores. Podía ser ilegal, sí, pero era legítimo, era justo: quién iba a discutir la legitimidad de una acción así, tan ilegal como otras acciones en las que nosotros mismos habíamos participado, tan ilegal como cortar una autovía o irrumpir en una urbanización de lujo. Hizo una pausa más prolongada para que toda esa información se sedimentase en nuestros cerebros construyendo una capa impermeable sobre la que seguir añadiendo argumentos, y después repitió una frase anterior, para sellar cualquier posible fisura: quién puede discutir la legitimidad de una acción así. Seguramente nosotros no estábamos de acuerdo con la acción, entendía que estuviéramos impresionados, asustados. Ella misma había tenido muchas dudas al principio, cuando Jesús la buscó para ofrecerle aquella puerta trasera, y más después de ver los primeros vídeos. Lo habían discutido dentro del grupo, la mayoría pensaba que la intimidad era una línea roja, ella también lo creía. Pero hacía tiempo que el otro bando no respetaba ninguna línea roja, nos estaban pisoteando y teníamos que dejar de lado los escrúpulos, esto era una guerra y las guerras siempre son sucias. La propia intimidad, nos dijo, es hoy un lujo, otra forma de poder adquisitivo, privilegio de unos pocos que pueden mantenerla a salvo mientras la mayoría quedamos expuestos a formas de control cada vez más invasivas por parte de gobiernos y empresas. Además, y esto era muy importante, lo que la acabó convenciendo: no pensaban difundir lo obtenido, ni los vídeos ni los correos ni los archivos, de modo que el daño sería muy limitado. Entonces qué pensamos hacer con todo este material, os preguntaréis. Pues muy sencillo: devolvérselo a sus dueños. Sin más. Enviárselo de vuelta a los mismos espiados. Y ahí terminará nuestra acción. Cuando tengamos una cantidad importante, se los devolveremos, se los mandaremos a cada uno mediante un correo anónimo desde un servidor seguro, adjuntando el material. Imaginad la cara cuando abran el archivo y se encuentren con una grabación de ellos mismos, y descubran que han sido observados sin saberlo. Cómo sabrán si eso es todo, o si alguien se ha quedado con más material; cómo podrán estar seguros de no haber sido grabados en otras situaciones más comprometidas, o que no vuelvan a serlo en el futuro, en cualquier momento; nunca más se sentirán a salvo pensando que podría volver a ocurrir, o que lo ya grabado pueda acabar publicándose. Ni siquiera nos hará falta reivindicar la acción: si lo hacemos con muchos a la vez, de golpe, en cuanto alguno denuncie y se haga público echará a rodar la bola de nieve: otros a los que no hemos podido llegar temerán también, dudarán de si ellos han sido también espiados, o si podrían serlo alguna vez. No volverán a usar con tranquilidad sus equipos. Sí, se protegerán mejor, instalarán nuevas medidas de seguridad, podrán tapar la webcam y reforzar claves, encriptar la información, pero nunca se sentirán seguros del todo. Y de eso se trata ni más ni menos, nos anunció tras otra pausa teatral: que tengan miedo. (Pausa). Ellos también. (Pausa). Como nosotros. (Pausa). Que se sientan también vulnerables, que no vivan tranquilos. (Pausa más prolongada). La sucesión de silencios intercalados entre sus frases era efectista, sí, pero aliada con la oscuridad hechizante consiguió lo que buscaba: que nos estremeciésemos pero a la vez nos entusiasmásemos, que su discurso prendiese en nosotros; a nadie le habría extrañado que rompiésemos a aplaudir. Os preguntaréis por qué entonces vino la policía, dijo, aunque ninguno de nosotros se preguntaba nada, habíamos dejado la mente en blanco para que ella siguiera rotulándola. La policía ha llegado hasta aquí, se ha acercado mucho, pero en verdad venían a ciegas, sin saber a quién buscaban, aunque reconozco que hemos creado un peligro para todos, también para vosotros, y os pido disculpas. Para acceder a los sistemas nos conectábamos a través de la wifi de algún vecino: Jesús crackeaba la contraseña y usaba cualquier conexión del vecindario, siempre una diferente, los martes y jueves lo hacíamos desde aquí, pero el resto de días nos movíamos y usábamos las de otros vecindarios. Se ve que han ido afinando en su búsqueda, imagino que habrán investigado a todos los vecinos del bloque además de venir aquí, pero no tenéis nada que temer: no volveremos a conectarnos desde el local, y vosotros no estáis implicados, no encontrarán nada en vuestros teléfonos y ordenadores, y precisamente por haber venido ya y no haber encontrado nada, no seguirán buscando aquí. Una última cosa, fundamental: es muy importante que no habléis de esto con nadie, nunca, ni en persona, ni por teléfono o correo. Como la habitación oscura, otro secreto más; si habéis sido capaces de no contar lo de la habitación a nadie en tanto tiempo, ahora se trata de guardar otro secreto, aún más importante. Y podéis estar tranquilos, no os va a pasar nada: esto no va con vosotros. La última frase quedó suspendida más tiempo que las anteriores, hasta que las palabras se borraron del todo. No sentimos ningún desplazamiento del aire, ni escuchamos pasos mullidos, pero después de un tiempo suficiente como para no esperar más palabras, salimos de la habitación, aturdidos, incapaces todavía de procesar lo recibido. Subimos la escalera y no encontramos ya a Silvia ni al resto del grupo. Quedamos alrededor de la mesa vacía, nos miramos y no necesitamos decir nada para comprender lo que en verdad había ocurrido, el sentido inverso de su última frase: esto sí iba con nosotros, sí desde ese momento: contárnoslo era una forma de implicarnos, de alistarnos en su guerra sin haberlo pedido.


  Tan ilegal como cortar una autovía o irrumpir en una urbanización de lujo, había dicho Silvia, resumiendo la trayectoria ascendente que la había conducido hasta la acción que ahora compartía con nosotros. Vincularla con las anteriores era otra forma de desactivar nuestra resistencia: relacionarla con aquéllas en las que casi todos habíamos participado era su manera de quitar gravedad al robo de vídeos, un intento de convertir la acción actual en una más, otra forma de protesta que, como las anteriores, nos daría momentos de adrenalina y risas, haría ruido y no tendría consecuencias graves. Al escuchar aquellas referencias, a oscuras, todos saboreamos en la memoria poderosas sensaciones. Las del corte a la autovía de circunvalación, que desconcertó a las autoridades por inesperado, y cuyo éxito inició una campaña de sentadas relámpago por todo el país. Sin que nadie los convocase, de pronto una mañana, en el cruce de dos avenidas principales, los peatones que atravesaban el paso de cebra rumbo a sus ocupaciones se encontraban a mitad de camino y, a propuesta de alguno de ellos, o ni siquiera eso, con solo un intercambio de miradas cómplices, se detenían en medio de la calzada y se sentaban. La acción duraba lo que tardaba la policía en abrirse paso en un atasco que desde ese epicentro se contagiaba en onda expansiva por toda la ciudad, pero cuando llegaban no encontraban ya a nadie sentado en el asfalto: el grupo se había disuelto, cada uno se había levantado y seguido su camino, pero quedaba el enjambre de coches atravesados entre los carriles y que llevaría un buen rato desenredar, porque además no pocos conductores simpatizaban con la protesta y de pronto decían tener dificultades para arrancar sus motores, bajo el estruendo de cláxones y mientras los uniformados empujaban los vehículos varados para echarlos a un lado. La entrada en la urbanización fue un escalón más, que todos recordábamos con excitación. Fue Sonia quien nos habló de aquella finca, a la que había sido enviada alguna vez para trabajar, un recinto apartado de la ciudad donde un centenar de familias vivían en una jaula de oro que incluía campo de golf, club hípico, centro comercial y un colegio privado para sus hijos sin salir de la urbanización. La idea fue de Silvia, la propuso en la asamblea vecinal en que todavía participaba, y en otros grupos donde también militaba. Todo lo preparamos de palabra, sin correos electrónicos ni redes sociales, ni siquiera mensajes de teléfono, para que la policía no estuviese sobre aviso. Una mañana de sábado, muy temprano, nos encontramos varias decenas en el intercambiador de transportes, donde llenamos un autobús para sorpresa del conductor, que aceptó que íbamos a una jornada campestre. Sonia nos indicó cuál era la parada donde bajarnos, y allí ya nos esperaban los que habían llegado con sus propios coches y habían aparcado lejos, y otros en bicicleta. Recorrimos a paso ligero la pista asfaltada y al llegar a la barrera de acceso comprobamos que, como había advertido Sonia, el guardia de seguridad estaba a esa hora de patrulla por el interior y había dejado cerrada una barrera que saltamos sin dificultad, aunque al hacerlo activamos una célula fotosensible que disparó una alarma cuyo gemido incansable avanzaba nuestra llegada a los vecinos que todavía dormían. Una vez dentro desplegamos las pancartas, sacamos los silbatos y bocinas, e iniciamos la manifestación. La mayoría de los vecinos se despertó con nuestra visita, abrían las persianas y asomaban rostros adormilados que en seguida se volvían de estupor ante la presencia de doscientos desconocidos manifestándose por sus viales privados. Algunos ni siquiera abrían las ventanas, los adivinábamos asomados tras las cortinas, temerosos por la irrupción de lo imprevisto, y creíamos ver complicidad en las trabajadoras domésticas que salían a la puerta a nuestro paso. Tras unos minutos de recorrido nos cerraron el paso dos coches de seguridad. Se bajaron dos guardias, que muy nerviosos nos dijeron que no podíamos estar allí, era una propiedad privada y habían avisado a la Guardia Civil. Fue Silvia la que les explicó que aquellos viales tenían servidumbre de paso, coincidían con una cañada, teníamos derecho a cruzar y no estábamos violando ninguna propiedad privada. No era cierto, pero la mención de varios artículos de leyes desconcertó a los vigilantes el tiempo suficiente para continuar el recorrido unos pocos metros más. Cuando apareció la Guardia Civil ya habíamos salido por una entrada de servicio en el otro extremo de la finca, y corríamos divertidos a través de un sembrado. En cuanto circularon los vídeos de la acción, surgieron imitadores por todo el país, grupos de ciudadanos que de pronto incursionaban en una urbanización exclusiva, o entraban en un restaurante de clientela selecta y revoleaban octavillas sobre los platos de los asombrados comensales, o se plantaban a la puerta del viejo casino donde las hijas de las principales familias celebraban su puesta de largo siguiendo una tradición de siglos. Hasta aquel día, durante la boda de la hija de un conocido empresario, en que la policía entró en la catedral y desalojó a porrazos a una docena de manifestantes, varios acabaron en prisión provisional y otros sufrieron fuertes multas. Pese a que ahora lo vinculase, en realidad aquellas acciones supusieron la ruptura de Silvia con la asamblea vecinal. En cada reunión proponía acciones más arriesgadas, que exponían a sanciones más altas e incluso penas de cárcel, pero que además quebraban el carácter pacífico que todos habíamos asumido para nuestras protestas, por lo que eran rechazadas por la mayoría. Tenéis demasiado miedo, nos reprochaba Silvia; y mientras vosotros tengáis más miedo que ellos, todo seguirá igual. En el fondo no queréis cambiar nada, vuestra aspiración es que todo vuelva a ser como antes. Aunque uséis grandes palabras y votéis en las asambleas por un cambio de sistema económico, en realidad seguís queriendo lo de siempre: una buena casa, un buen sueldo, un buen coche, unas buenas vacaciones. Protestáis, sí, pero con cuidado de no romper nada. Y esto no va a cambiar con guerras de almohadas. Todavía nos estamos divirtiendo, nos reímos demasiado al protestar: pero ellos se ríen más, qué os pensáis. El miedo tiene que cambiar de bando, repetía su frase talismán.


  No debimos volver. Nadie va a decirlo ahora, pero estaríamos todos de acuerdo en que lo mejor habría sido clausurar la habitación oscura después de aquello: no regresar, dar por terminada una etapa, buscar otros refugios, incluso otras habitaciones oscuras pero no ésta. Por mucho que Silvia nos asegurase que no había nada que temer, que no iba con nosotros; por más que unos días después la policía nos devolviese los teléfonos y ordenadores y nos dijese que todo había sido un malentendido, no debimos volver. La primera en darse cuenta del error fue María, dos sábados después de aquello. Habíamos pasado varias horas juntos pero sin llegar a bajar, tras dos semanas todavía no nos atrevíamos a reanudar la cita con normalidad, y aunque entre semana sí habíamos seguido acudiendo por separado, dos sábados después todavía dudábamos, estaba demasiado reciente el sobresalto, como si en cualquier momento pudiesen regresar, así que permanecíamos en la planta de arriba bebiendo y charlando, hasta que María fue la primera en sentir el cansancio y decidió marcharse a casa. Espera un momento, chica, quiero hablar contigo. Un tipo la agarró del brazo apenas pisó la acera, y ella se giró con una sonrisa pensando que era alguno de nosotros, pero se encontró con un hombre un poco mayor que ella, de cuello ancho y pelo muy corto, con ropa deportiva. Espera un momento, chica, quiero hablar contigo. María se asustó y se soltó para alejarse unos pasos: lo siento, tengo prisa. Solo quiero preguntarte una cosa, espera, insistió el tipo, que en pocas zancadas la alcanzó y la tomó de nuevo del brazo. Qué quieres, déjame, pidió María, valorando la distancia hasta la puerta del local, no podría correr pero sí gritar y que la oyésemos desde dentro. Solo quiero saber una cosa, dijo, soltándola del brazo para apoyar una mano en la pared, cortándole el paso: quiero saber qué hacéis ahí, sonrió señalando con un golpe de cabeza hacia el local. No hacemos nada, qué vamos a hacer, contestó ella, sinceramente despistada sobre el sentido de la pregunta, pero él no tardó en afinar: me refiero al cuarto ese que tenéis ahí abajo, el cuarto oscuro ese. María miró hacia la puerta, esperando que en cualquier momento se abriera y asomase alguno de nosotros. Al otro lado de la calle no había nadie, pocas ventanas encendidas, ningún coche circulando. No sé de qué hablas, por favor déjame, tengo prisa, y echó a andar pero alejándose del local, en ese momento le pareció más sensato que traerlo hacia acá, como una forma de protegernos, de proteger la habitación oscura. Metió la mano en el bolso buscando el teléfono, pero él siguió caminando a su lado, agarrado a su brazo, si algún vecino los viese desde un balcón pensaría en una pareja que ha discutido. Quiero saber qué hay que hacer para entrar, anunció. Qué hay que hacer para entrar, repitió María, que seguía buscando en su bolso. El tipo le puso delante un paquete de tabaco, pero ella rechazó con la cabeza; él tomó un cigarrillo y lo encendió. Sí, dijo dejando escapar el humo por la nariz: entrar, quiero entrar en vuestro cuarto oscuro. De verdad que no tenemos ningún, inició ella, pero él se llevó un dedo a los labios, sonriente: no te esfuerces, lo sé todo, me lo ha contado alguien que lo ha visto; dime qué hay que hacer, con quién hay que hablar, si tengo que pagar algo para entrar. Entrar, repitió María, que se notaba la vejiga colmada de toda la cerveza de la noche. Miró sus dientes, imaginando su boca en lo oscuro, y sin conseguir levantar mucho la voz dijo: no puedes entrar. Su sonrisa cambió, en realidad era la misma pero pareció endurecerse, como una pegatina que tapa una mueca de asco: por qué no puedo entrar, solo quiero jugar a lo mismo que vosotros, no se lo contaré a nadie. No hay ningún juego, replicó María, apretando los muslos y el estómago contra la vejiga: no hay ningún juego, solo lo hemos hecho una vez, y no se repetirá. No me mientas, dijo entre dos caladas, sin evitarle el humo en la cara: sé que tenéis el cuarto preparado, insonorizado, con colchones, con cortinas en la entrada. Se detuvo al escuchar la puerta, María se giró y vio a alguien que salía deprisa y echaba a andar hacia la otra esquina, uno de nosotros que no la vio y al que tampoco se atrevió a llamar. Cuando desapareció por la calle lateral, el hombre reanudó su petición: solo una vez. De verdad, solo una vez. Para probarlo. Tus amigos no se enterarán si no quieres, y a oscuras todos los gatos son pardos. Una vez, nada más, y te prometo que no os molestaré nunca más. Al fondo de la calle apareció, ahora sí, un coche: de policía municipal. Aminoró la marcha al acercarse, al ver una pareja en una zona poco iluminada y a esas horas de la noche, nada extraño si no fuera porque la mujer echó a correr de repente y el hombre hizo ademán de seguirla pero se detuvo tras dos pasos, y a cambio se acercó al coche, al policía que desde la ventanilla bajada le preguntaba si había algún problema, pero esto María ya no lo oyó porque no detuvo su carrera hasta llegar al portal, donde le costó acertar en la cerradura, subió la escalera sintiendo el calor que le empapaba las bragas, entró en su piso, cerró de un portazo y dio tres vueltas de llave.


  A María le habrá costado hoy entrar aquí, más que a nadie. Aunque ahora se sienta protegida por la proximidad de quienes llenamos la habitación, imaginamos su desasosiego al cruzar la primera cortina, empujar la puerta, y al descorrer la segunda tela recibir de nuevo la oscuridad envolvente. Después de aquel encuentro pasó toda la semana sin venir, se tuvo que tragar sin consuelo todo el pelo apelmazado que le llenaba la boca durante las nueve horas de peluquería, y sin poder escupirlo aquí. No se atrevió a venir, salía de trabajar y esperaba a que una compañera terminara de cambiarse para ir con ella hasta la parada de autobús, donde se quedaba si había más gente, y no se bajaba junto a su casa sino una parada antes o después, como un juego de espías que no quieren dejar pistas y que a cambio la obligaba a caminar varias manzanas mirando hacia atrás. Tampoco nos llamó para contarnos lo sucedido, pero sí vino el sábado. Llegó la última, tardó en decidirse hasta que pensó que debía advertirnos, imaginó a aquel hombre entrando sin hacer ruido mientras estábamos ya todos abajo y se sintió responsable. Cuando entró en el local, la mayoría estábamos muy bebidos y fumados, nos habíamos propuesto reanudar por fin la bajada del sábado y parecíamos necesitar ese empujón. Estábamos a punto de bajar, cuando ella entró deprisa y cerró con llave antes de enfrentarnos con una expresión tan grave que nos pareció cómica por contraste. La risa siguió cuando nos contó lo ocurrido una semana antes, ninguno le dimos importancia, prolongamos el ambiente festivo con algunas bromas: alguien sugirió invitar al tipo a una sesión, para así probar cosas nuevas; otro replicó en el mismo tono de guasa: no, no, que el que lo prueba, repite; y todos reímos menos María, la carcajada general se extendió como una cortina sobre la inquietud que en realidad sentimos al oírla, y no se había apagado del todo la risa cuando la manija de la puerta se movió. Todos nos quedamos paralizados, apretando los labios, los ojos clavados en la puerta, en la manija que subió y bajó varias veces. Siguieron dos golpes de nudillos contra la chapa, y como nadie atendió la llamada, otros dos golpes, ahora más fuertes, y tras unos segundos de silencio y nuevas sacudidas a la manija cada vez más bruscas, los toques se convirtieron en manotazos o puñetazos desde fuera, el estruendo metálico apenas dejaba oír la voz: abrid la puerta, abrid, sé que estáis ahí, abridme, quiero hablar con vosotros. Sin que nadie lo propusiese, con la misma lógica que hoy nos ha traído hasta aquí, nos movimos despacio, como si los pasos pudiesen sonar sobre los puñetazos a la chapa y los gritos; llegamos hasta la escalera y bajamos con el mismo cuidado de no hacer crujir los escalones, alcanzamos el pasillo inferior y, por primera vez sin descalzarnos, entramos en la habitación oscura. Abridme de una puta vez, como no me abráis os vais a acordar de mí toda la vida, os lo juro. Al cerrar la puerta todavía escuchábamos los golpes y gritos, pero empequeñecidos por el aislamiento, como si fuese él quien estuviese encerrado en una habitación de la que quisiera salir.


  Aquel pudo ser, esta vez sí, el final de la habitación oscura. Desconvocamos la cita de los sábados hasta sentirnos de nuevo seguros, si es que había posibilidad de recuperar esa seguridad, y al menos durante las dos semanas siguientes tampoco vinimos de lunes a viernes, por no encontrarnos a aquel intruso, esperando que se aburriera y desapareciese. Solo quince días después algunos nos atrevimos a regresar: lo intentamos, con precaución, mirando bien la calle, los coches aparcados, la gente que caminaba en las inmediaciones; cerrando con llave nada más entrar. Incluso sentíamos diferente la habitación oscura: lo que siempre había sido un espacio conocido que nos acogía y nos protegía, ahora nos recibía amenazador; la incertidumbre de si habría alguien más y quién sería, que nos había parecido siempre tranquilizadora, ahora nos inquietaba, como un fantasma que en cualquier momento pudiese caer sobre ti. Tardamos un par de semanas en recuperar la confianza, y otra más en reanudar los sábados. Todos menos María, que ni siquiera lo intentó, ella tenía más motivos que los demás para temer, sobre todo a partir del día en que volvió a encontrárselo. Ella había relajado la vigilancia, casi un mes sin verlo invitaba a creer que se había hartado o había encontrado otro lugar donde hacer realidad su fantasía, quizás una de esas habitaciones oscuras que había en los bajos de locales de copas y previo pago de entrada. Acababa de pasar agachada bajo la persiana metálica de la peluquería, apenas se había alejado unos metros, cuando una figura se detuvo ante ella, cerrándole el paso. Hola, cuánto tiempo, dijo con suavidad, sin tomarla del brazo, ofreciendo una sonrisa amistosa, pidiéndole con un gesto de la mano que se tranquilizara: no te asustes, no te estaba esperando, es una casualidad. Pero ella no creía en las casualidades, así que intentó regresar a la peluquería, donde su ex compañera y ahora jefa ponía en orden la caja registradora. Espera, espera, si ya me voy. Ella se tranquilizó, y esperó a que en efecto él reanudase la marcha, cosa que pareció hacer antes de detenerse de nuevo: una cosa nada más, dime, aquello que te pedí, sigues pensando que no puedo entrar. María volvió a ver la misma sonrisa rígida de aquel día, pero antes de que consiguiese alcanzar la persiana a medio bajar, él la tomó otra vez del brazo: es que no lo entiendo, qué más te da, solo una vez y nunca más te molesto, te lo juro. Se soltó y en pocos pasos rápidos llegó a la puerta, se agachó para pasar y le dijo a su amiga que tenía que entrar al baño un momento. No le contó nada, al salir del aseo se asomó a la cristalera para comprobar que el otro se había ido, e hizo un poco de tiempo hablando de cualquier cosa con la dueña de la peluquería para salir juntas. Si se lo hubiese contado entonces, si le hubiese hablado de aquel hombre que la había abordado en la calle y que debía de haberla seguido, se habría ahorrado el siguiente encuentro, podría haber pedido ayuda con pocas palabras, con un gesto de cabeza y una mirada cómplice a su amiga cuando lo vio entrar días después en la peluquería. Era por la mañana, acababan de abrir y María doblaba toallas cuando él empujó la puerta acristalada. Ella ni siquiera lo vio, no era extraño que a esa hora acudiesen hombres de las oficinas cercanas, no le prestó atención mientras una chica recién contratada le lavaba la cabeza, ni siquiera le miró a la cara cuando la jefa le pidió que se ocupase de él. Fue al ajustarle la capa cuando encontró su sonrisa en el espejo, compartiendo reflejo con una María congelada, boquiabierta. Lo quiero todo muy corto, con tijera, ordenó él, con una suavidad en la voz que confundió a María: con la capa cubriéndole la ropa, y el pelo mojado que le desbarataba el peinado, incluso dudó si se trataba de él o era otro hombre que se le parecía, tampoco estaba tan familiarizada con su rostro, las dos veces en que se encontraron evitaba mirarle a la cara al hablar. En el mismo espejo buscó a su amiga, que estaba hablando por teléfono, y a la otra muchacha, que se había metido en el cuarto trasero. Miró de nuevo al hombre en el espejo, ahora sin dudas: era él, y se lo confirmó con un guiño. Todo muy corto, repitió. Sin perder de vista a la jefa que ahora le daba la espalda, todavía al teléfono, María tomó del estante un peine y unas tijeras. Al acercarlas al pelo húmedo se dio cuenta de que le temblaba un poco la mano, y él también lo notó: ten cuidado, no me vayas a dejar sin oreja. Salgo un momento al banco, anunció a su espalda la jefa, y al girarse la vio desaparecer sin tiempo a decir nada. Al otro lado del local, la puerta del cuarto trasero seguía cerrada. Estaban los dos solos, sus miradas se encontraron en el espejo. Bajó las herramientas, los brazos colgando a ambos lados del cuerpo, calculó lo que tardaría en regresar su amiga, el banco a esa hora lleno de comerciantes que van a ingresar o a cambiar dinero, el café de después; y tampoco esperaba nada de la puerta del fondo, la muchacha se metía a menudo a hablar por el móvil con su novio. Así que hizo lo único que podía: marcó la dirección del pelo con el peine, e hizo bailar la tijera. Evitó en todo momento sus ojos en el reflejo, tampoco él abrió la boca. Lanzó primero unos cuantos tijeretazos aquí y allá, sin mucho pensar, cruzó el peine de un lado a otro del cráneo y luego vuelta, vio las escamas de cuero cabelludo espolvoreadas por la cabeza y sintió el mismo asco que de costumbre, no más de lo habitual, señal de que estaba más tranquila, tanto que pudo concentrarse en levantar mechones con el peine para darles tijera, y poco a poco fue cogiendo velocidad y automatismo mientras el suelo se llenaba de flecos castaños, y ni siquiera reparó en que su compañera ya había vuelto del cuarto trasero y atendía a una señora que acababa de entrar. Al regresar la jefa, se sintió tan segura que miró al espejo, donde seguía la misma mirada esperándola, pero ahora no le impresionó tanto. También él debió de verla más tranquila, no parecía que fuera a chillar o salir corriendo, así que habló, dirigiéndose a su reflejo: mi oferta sigue en pie. Qué oferta, murmuró María, separando una oreja para recortar por detrás, el filo cortante tan próximo al cartílago que bastaría un temblor para seccionarlo, algo que también debió de considerar el otro, que habló con tono amistoso, en voz baja: sigo queriendo entrar en vuestro cuarto oscuro. Y no pienso renunciar a ello, quiero probarlo aunque solo sea una vez. Me encanta esta peluquería, pero no creo que quieras verme todos los meses, ni volver a cruzarte conmigo por la calle, así que te propongo un trato. Ella apartó la tijera y lo miró, con la mano apoyada sobre la cabeza para ladearla. Tus amigos no van a abrirme la puerta, y entiendo que tú tampoco quieras estar conmigo dentro. Así que me dejas un sábado la llave, yo entro cuando ellos estén ya abajo, y me voy antes de que nadie salga. Después te devuelvo la llave, y desaparezco de tu vida. Y fin. La María del espejo negó enérgica con la cabeza, y se apartó para buscar la maquinilla eléctrica. Qué más te da, tú te quedas fuera, y tus amigos ni se enterarán, qué te crees que voy a hacer, lo mismo que vosotros, nada extraño, follar un rato a oscuras, probar vuestro juego, nadie sabrá quién soy. María volvió a negar con la cabeza, y atrajo un taburete con ruedas para sentarse mientras daba forma a la nuca; él tuvo que levantar la voz sobre el zumbido de la maquinilla: a ti qué más te da, no pierdes nada, y de lo contrario seguiremos encontrándonos hasta que me dejes entrar, te estoy proponiendo un buen trato. Laura, dijo a la chica que a su espalda barría los pelos del suelo, termina tú con el caballero, que me encuentro un poco mal. Entregó las herramientas a la otra muchacha y se alejó hacia la puerta trasera, sin despedirse del reflejo que la miraba irritado.


  No tenemos nada que reprochar a María. A nadie se le ocurrirá hoy levantar la voz para acusarla. Además, acusarla de qué: ni siquiera podríamos asegurar que pasó algo, cuándo, con quién. Si no nos lo hubiese acabado contando, nunca habríamos sabido que ese hombre estuvo entre nosotros un sábado, que sus manos nos acariciaron y su lengua buscó la nuestra, nadie podrá quejarse de haber sido penetrada porque es cierto, él tenía razón: no nos enteramos, si de verdad estuvo aquí no pasó nada extraño, no hizo nada que no hiciera cualquiera de nosotros, nadie recuerda un gesto violento, una forma sucia de tocar. Y aunque, después de saberlo, todos sentimos que habíamos estado emparejados con él, todos lo imaginamos a ciegas tirando de nosotros e inmovilizándonos contra el suelo, en realidad pasó desapercibido. No tenemos nada que reprochar a María, porque fue ella la que peor lo pasó aquel sábado sin estar aquí, encerrada en su casa, incapaz de distraerse con la televisión para no pensar en nosotros, para no fantasear con aquel hombre follándonos, como si ella estuviese en un rincón y lo viese todo con una de esas gafas de visión nocturna: nos vería a nosotros confiados, repartidos por el suelo y los colchones, algunos ya emparejados, otros buscando o esperando en un lateral cuando de pronto se abre la cortina y aparece él, avanza con una decisión impropia de un ciego, se acerca a un primer cuerpo, lo toma, lo aparta, lo manosea, lo penetra y después lo abandona; luego va a por el siguiente y le agarra la cabeza para obligarle a que se coma su verga, le sujeta con fuerza por la nuca para que no se aparte hasta correrse en la boca; tras unos minutos de recuperación se lanza a recorrer la habitación picoteando un poco de cada cuerpo, aquí muerde un pezón, allí mete dos dedos en una vagina, al otro lo empuja sin cuidado para colocarlo a cuatro patas y penetrarlo por detrás, así durante horas mientras se vuelve cada vez más monstruoso y nos va a arrinconando, aterrorizados. Pero nada de eso ocurrió, si ella se castigó con una pesadilla consciente en su casa, nosotros no sufrimos, no hubo nada diferente, y solo a posteriori, desde el conocimiento, hemos sentido repugnancia. Ni siquiera sospechamos cuando el sábado siguiente María trajo una cerradura nueva y propuso cambiarla cuanto antes, dijo que había perdido su llave y que estaba más tranquila si la sustituíamos. Nadie encontró extraño que esa noche ella se quedase arriba mientras los demás bajábamos, y que al salir ella siguiese ahí, como quien hace guardia.


  María tardó en volver a la habitación oscura, y en seguida se arrepintió de ese regreso. Reanudó su rutina detectivesca de caminar por la calle sin descuidar la espalda, esperar a alguna compañera para salir de la peluquería, bajarse del autobús una parada antes, aguardar a que llegase un vecino para no entrar sola en el portal, correr la cadena al cerrar la puerta, despertar sobresaltada en mitad de la noche. Pese a haberle dado lo que quería, ahora tenía más miedo que antes, precisamente por eso: por haberle dado lo que quería. Así que renunció a la habitación oscura, se sentía incapaz de entrar de nuevo, ni siquiera con todo el grupo, como si él siguiese aquí desde aquel sábado, emboscado, esperándola. Sin embargo, al terminar de trabajar, cada noche, recibía la llamada como un imán irresistible, como una corriente que tiraba de ella hacia aquí y contra la que debía caminar pisando con fuerza porque en cualquier momento, al girar una esquina, al dudar en un cruce, sería arrastrada por un golpe de viento que la arrojaría hasta aquí como el remolino de un desagüe sucio del que no podría escapar. Durante varios días, mientras peinaba una cabeza repugnante, al correr la cadena de la puerta, al mirar por la ventana o meterse en la cama, escuchaba la habitación oscura como una condena que no podía evitar. Tanto que una noche de lunes, al salir de la peluquería, dejó que la acera la transportase como una cinta mecánica en la dirección prohibida, girando esquinas y cruzando avenidas sin oponer resistencia porque tarde o temprano tenía que pasar, y era ese el día, para qué demorarlo más. Se encontró frente a la puerta del local, no había luz dentro, calculó que a esa hora habría poca gente, tal vez nadie. Necesitaba bajar, asomarse, solo eso, empujar la puerta y mirar, ni siquiera entrar, solo mirar y comprobar que no pasaba nada, y mientras no lo hiciese seguiría escuchando la llamada a todas horas. Echó un vistazo a la calle, los coches aparcados, los soportales de la otra acera, y por fin metió la llave y entró. Se quedó unos segundos en el umbral, con la puerta abierta a su espalda, atendiendo al interior silencioso. Dejó el bolso sobre un sofá y bajó la escalera cuidando cada paso. Encendió el pasillo, que desde la calle no era visible y que al menos le permitía acercarse a la puerta sin adelantar la oscuridad. Tampoco se descalzó, solo quería asomarse, no iría un paso más allá. Ya dentro, le pareció más fría que otras veces, el aire menos denso, como si no solo ella hubiese estado ausente tanto tiempo. El silencio era absoluto, no había respiración ni roce, lo único que escuchaba era su pulso que poco a poco se iba relajando al recuperar sensaciones familiares. Dejó la puerta abierta por primera vez, le tranquilizó pensar en esa salida, y la doble cortina era suficiente para que no entrase claridad del pasillo. Acercó una mano a la pared y dio un par de pasos hacia la derecha, lentamente, no pasaba nada, no había por qué temer, estaba ella sola, era estúpido pensar en que alguien fuese a seguir allí metido tras dos semanas, qué boba había sido. Continuó unos metros más, sin apartar la palma de las planchas mullidas, sin esperar, como otras veces, topar en cualquier momento con un cuerpo sentado, convencida como nunca de que estaba sola. Apoyó la espalda en la pared y se dejó resbalar hasta el suelo, estiró las piernas, hinchó el pecho para renovar el aire, un cosquilleo le ablandó el cuello y los hombros, la tensión de la jornada laboral, la acumulada en los últimos días, iba desapareciendo, la habitación oscura funcionaba otra vez. Contuvo la respiración un instante y se concentró en el oído: creía haber escuchado algo, un ligero roce, aunque podía haberlo hecho ella misma, su oído era tan sensible en ese momento que incluso al reanudar la respiración no estaba segura de si hacía eco o se solapaba con otra respiración que estuviese allí al llegar. No, no oía nada, pero la posibilidad de una presencia no la alteró, incluso la alivió: deseaba que hubiese alguien más, se sentía protegida pensando en cualquiera de nosotros que al salir del trabajo o huir de casa se hubiese refugiado una noche de lunes aquí. Incluso se pensó a sí misma incorporándose, avanzando de rodillas hacia el centro para encontrar a alguien, tocarle la cara con los dedos, apretar su cabeza contra la de ella, abrazar, morder, regresar. Entonces fue cuando lo oyó: clac. El clac que siempre ha hecho la puerta de la calle al cerrarse, ese clac que cualquiera de nosotros reconocería a ciegas, precisamente a ciegas. Clac. Qué imbécil, no había echado la llave al entrar, y no había sido un descuido sino una decisión consciente que ahora reconocía estúpida: dejó la puerta sin cerrojo por si en cualquier momento tenía que escapar, como si el peligro estuviese en el interior. Y había sonado clac, no había duda, la puerta al encajar después de que alguien la hubiese abierto. Recordó que tampoco había cerrado la de abajo, la de la habitación oscura, y por eso había oído con tanta claridad el clac. Permaneció inmóvil, aguardando el siguiente sonido, pasando lista a todos los miembros del grupo, no era extraño que cualquiera llegase en ese momento, los lunes siempre son un día difícil, el arranque de otra semana, la vuelta a la rutina tras la tregua dominical, no era raro que alguien hubiese salido de casa con cualquier excusa y acabase aquí también. Reconoció, muy débilmente, los pasos en la escalera, pero sobre todo reconoció la voluntad de quien fuese por pisar con cuidado. Podía salir en ese momento, encontrarse en el pasillo con el visitante, pero ya no había tiempo, sintió el revoleo de las cortinas, la puerta que esta vez sí se cerró. Quiso asignar un rostro al recién llegado: Pablo, Olga, Sergio, Sonia, pero en su mente se imponía un único retrato. Pensó en levantarse, para facilitar una posible huida, pero no quería que el más mínimo crujido de sus articulaciones marcase su posición. Los latidos se aceleraban en el pecho, en el cuello, en la sien, temió que su propio corazón pudiese delatarla, actuar como una boya sonora en la oscuridad. Le subía un golpe de mucosidad por la nariz pero tampoco podía llorar, cualquier cambio de estado en su cuerpo sería un indicador luminoso, necesitaba desaparecer, no estar aquí, seguir en su salón, en el sofá, escuchar algún ruido de vecindario y abrir los ojos para comprobar que todo había sido un sueño, que ella no estaba aquí, que no oía ese roce de zapatos contra la alfombra. Lo imaginó con los brazos extendidos, si caminaba hacia el frente ya habría pasado de largo de su posición, tenía una oportunidad de ganar la salida antes de que él llegase a la pared del fondo y se diese la vuelta para reanudar la búsqueda, pero su cuerpo estaba rígido; al tratar de levantarse sobre una pierna, con movimientos pegajosos de pesadilla, sus huesos crujieron con escándalo y se detuvo. Se acordó de lo que creyó oír unos minutos antes, la posibilidad de que hubiese ya alguien más cuando ella entró, y en ese caso podría intentar hablar, pedir ayuda, pero tal vez había sido todo un espejismo auditivo, y si abría la boca estaría perdida, su voz sería un hilo que el intruso apresaría y ovillaría hasta llegar a su garganta. Hizo otro intento de moverse, de gatear hasta la puerta, pero todo era estridente, su cadera se quebraba como madera seca, su ropa crepitaba como si se fragmentase en cada gesto, todo el cuerpo estaba agarrotado, hecho piedra, si levantaba una pierna se descompondría en arena, y en esa inmovilidad le sorprendió la luz: la habitación oscura se hizo visible en una neblina verdosa, débil, suficiente para que apareciese María. Ahí estás, dijo la voz conocida desde detrás de la pantalla del teléfono con que la alumbraba. Ahí estás, dijo aproximándose a la estatua que revivió un instante para lanzar un manotazo contra la luz. El teléfono salió por el aire y al caer apagó su brillo mortecino, y con él se fundió también la resistencia de María, que se dejó tumbar empujada por dos manos invisibles. Éstas se separaron un momento para dejar que diez dedos le recorrieran la cara, le enredasen el pelo. No tengas miedo, no te voy a hacer daño. Las dos manos le levantaron la camiseta y le sacaron los pechos tirando del sujetador hacia abajo. Después las manos desaparecieron para dar paso a ochenta kilos que cayeron sobre María, dos muslos y un trasero que la aplastaron contra el suelo y ella como una muñeca caída, sin sangre en las extremidades, paralizada, la garganta atascada pero no por pelo sino por una mucosidad gruesa que no dejaba hueco suficiente para la cantidad de oxígeno que requería su respiración acelerada. Entonces regresaron las dos manos como dos ratas que le corretearon por los pechos, acompañadas de una boca que clavó los dientes en un pezón y rodeó el otro con una lengua, dejando un reguero de baba alrededor, y luego subió por el cuello congelando todo a su paso, le lamió la barbilla, empujó para meterse en su boca que no cerró a tiempo y aquella culebra caliente le recorrió la cavidad, le rebañó los dientes, golpeó su lengua para que respondiese, y fue ese aliento de tabaco rancio y alcohol el que la desatascó: pudo separar la boca un instante para gritar, aunque solo salió un gemido flojo, un quejido desvalido que nació muerto, el grito se había quedado atrás, se escurría hacia dentro y no tenía fuerza para tirar de él y sacarlo, solo pudo susurrar: por favor, por favor, por favor, pero la otra boca no respondía porque no tenía cuerdas vocales ni garganta ni labios, solo dientes que se clavaron en el lóbulo de la oreja, que saltaron de vuelta al pezón, y luego las ratas se retiraron otra vez, la derecha se puso de acuerdo con la izquierda para desabrocharle el pantalón y tirar hacia abajo, momento en que los brazos de María recuperaron algo de vida para llevar las puntas de los dedos hasta el pantalón y resistir en sentido contrario, por favor, por favor, pero una mano agarró su izquierda por la muñeca y la llevó hasta una verga que estaba ahí sola en medio de lo oscuro, sus dedos se cerraron en torno a los de ella para que asiese aquel tronco y lo sacudiese arriba y abajo al ritmo que le imponía la otra mano, por favor, por favor, así varios segundos hasta que se dio cuenta de que la otra mano se había retirado pero ella seguía aferrada a la verga y sacudiéndola; entonces la soltó, en el momento en que las dos manos le sacaban de un solo tirón el pantalón y las bragas, desnuda ya del todo, la camiseta levantada sobre los pechos y el vaquero enrollado en un tobillo. Dos rodillas se colocaron entre sus muslos y empujaron hacia el exterior para que separase bien las piernas mientras dos manos de cemento le inmovilizaban los brazos contra el suelo, por favor, por favor, la lengua le salivó la vulva con dos lametazos anchos, por favor, por favor, y cuando aquel tronco ardiente empezaba a empujar la carne encogida, el grito fallido que se había escurrido garganta abajo arrastrando los pelos acumulados en el esófago rebotó al fin en el estómago y ascendió de vuelta, el grito agarrándose con las uñas a los rebordes enrojecidos de la garganta hasta alcanzar el umbral de la boca abierta, pero cuando empezaba a asomar al exterior una de las manos soltó el brazo inmovilizado y se adelantó, previó el chillido y se lo volvió a meter para dentro con los dedos, apretando contra la boca y la nariz, apenas unos hilillos de voz se escaparon por los resquicios de la mano que la amordazaba y le aplastaba la cabeza contra la alfombra mientras la verga intentaba abrirse paso entre las paredes secas, y entonces toda la sangre y toda la energía y toda la voz que no habían podido salir por la boca se redirigieron hacia otras zonas: hacia las piernas que se doblaron y recogieron para luego extenderse con fuerza, hacia los brazos que se alzaron y las manos que empujaron el cuerpo de encima y lo volcaron a un lado. Se apoyó en los codos para arrastrarse, se giró para escapar a gatas, enredada en los pantalones, pero una mano reapareció para agarrarle un pie. Lanzó una patada hacia atrás y se soltó, siguió gateando, sin importarle el ruido que hacía la hebilla del cinturón contra el suelo ni sus gemidos, porque más ruido hacía el otro al remover las alfombras en su manoteo furioso, con sus gritos no atendía al ruido de María para encontrarla: ven aquí, puta, que no he terminado contigo. María se alejó de la voz ebria hasta que chocó la cabeza contra la pared y entonces, mientras el otro tropezaba y caía sin dejar de gritar, puta, ven aquí, puta, ella se apoyó en la pared para levantarse, se sacó el pantalón del tobillo para así ganar movilidad, y avanzó por la línea del muro, muy pegada a él, como una cornisa estrecha donde un paso mal dado la arrojaría al vacío. Como te pille va a ser peor, puta, no te escondas que te vas a acordar de mí. No había orientación posible, podía estar alejándose más de la puerta, podía toparse con él en su avance, era difícil situarlo con sus gritos, retumbaban hasta el techo, como te pille te voy a reventar, puta, puta, puta, lo oyó tropezar y caer de nuevo. Por fin alcanzó la cortina, pero entonces la sangre inundó su cerebro para darle la lucidez necesaria: era un error intentar salir, aquí dentro todavía tenía una ventaja que afuera perdería, la habitación oscura era su territorio y él era el extraño, si salía al exterior, a la luz, tenía una oportunidad de escapar, sí, de subir deprisa y ganar la calle y pedir ayuda, pero también podía ser que él la alcanzase antes, en la escalera, en la planta de arriba, incluso en la calle desierta a esas horas, y ahí estaría perdida, visible a la luz no tendría ninguna opción, era mejor quedarse dentro, esperar, estaba muy borracho y a oscuras no sería difícil desequilibrarlo, si era necesario le metería los dedos en los ojos, le retorcería los testículos o le mordería la mano. Pasó el brazo tras la cortina, agarró el pomo de la puerta, y la abrió y cerró con brusquedad, para que el otro oyese el golpe y creyese que María había salido. Después se alejó de la puerta hasta un lateral, se encogió contra la pared, se acurrucó en el suelo y se enroscó entre sus piernas y sus brazos para ocupar el menor espacio posible y dejar menos opciones a que la encontrase en su manoteo. Así permaneció todavía un minuto más en que el otro buscó la salida, furioso, cada vez menos enérgico, más agotado, lo situaba cerca o lejos por su resuello fatigoso, por su parloteo cada vez más atropellado, puta, puta, puta, hasta que lo oyó enredarse en la cortina, golpear la puerta, desplomarse en el pasillo y, tras unos segundos de retahíla monótona, puta, puta, puta, volveré, puta, volveré a por ti, puta, escuchó el crujir de cartón de las cajas de zapatos que pisoteó, los escalones en pasos torpes, el estrépito de una mesa volcada y pateada en la planta superior, y por fin el portazo que trajo el silencio. María se quedó donde estaba, acurrucada contra la pared, replegada como si todavía hubiese manos acechando que pudieran capturarla a poco que separase un pie del cuerpo. Contuvo el llanto para no ser oída, por si siguiese ahí, por si el portazo fuese un engaño y hubiese regresado de puntillas y reingresado en la habitación oscura para asaltarla a poco que se dejase oír. Se mordió los labios para no gritar, mientras hacía balance de daños: en la boca conservaba un regusto acre, le escocía el pezón mordido, le quemaba la vulva, le asqueaba la baba que todavía le pringaba el cuello, le dolía todo el cuerpo, no sabía si los músculos o más adentro, los huesos, el tuétano triturado, y cuando por fin dejó que la sangre se retirase de las extremidades y del cerebro y fuese regando mansa el resto de cavidades, se derrumbó: se descompuso como si hubiese perdido una pieza que sostenía todo el mecanismo y que en su ausencia le descolgaba brazos, pecho, cabeza, piernas, orejas, dientes, y así quedó: esparcida por el suelo de la habitación, pulverizada en pedazos cada vez más pequeños, hasta solo ser arenilla, polvo, nada. La despertó un zumbido, sin saber cuánto tiempo llevaba dormida, inconsciente o solo olvidada de sí misma. La despertó un zumbido intermitente, un insecto atrapado que forcejeaba por escapar de una trampa, y también una luz: abrió los ojos porque esta vez sí los tenía cerrados, abrió los ojos y vio el techo verdeado por un brillo eléctrico, lo confundió con el televisor, el salón, el sofá, pero no: seguía aquí, y no había insecto atrapado ni televisor entre sueños: era un teléfono. Recompuso su cuerpo disperso, montó de nuevo cada pieza, encajó otra vez huesos, tendones, nervios, y cuando ya estaba reconstruida giró la cabeza desde donde estaba tumbada y lo vio: el teléfono que en mitad de la habitación zumbaba y lanzaba destellos nerviosos, ráfagas que centelleaban verdosas en las paredes y hacían otra vez visible a María.


  REC


  Vosotros me veis, pero yo no os veo a vosotros.


  Se remueve en el asiento, tamborilea en la superficie acristalada de la mesa, y mirándonos repite en voz más alta: vosotros me veis pero yo no os veo a vosotros.


  Viste una camisa de rayas finas, iniciales en el bolsillo de la camisa: E. H. T. Una corbata lisa, azulada. Bien afeitado, la frente extensa, el pelo muy corto. De las orejas le cuelgan los cables de los auriculares, lleva un micrófono pinzado en la camisa. Se cruza de brazos, se mece en el sillón giratorio, después se adelanta y habla: debe de haber algún problema, ni os veo ni os oigo. Qué coñazo, esto lleva todo el día dando problemas. Si no, desconectamos y lo intentamos dentro de unos minutos. Espera, ahora sí. Os veo. Decid algo, a ver si os oigo. Sí, ahora sí. La imagen no va muy allá, pero por lo menos os oigo, podemos empezar.


  Extiende un folio frente a él, destapa un bolígrafo y anota algo, traza una raya. Después nos mira de nuevo y habla: como ya os dije por correo, arriba están muy preocupados por la marcha de la colocación. Ayer hablamos del parón que ha habido, no estamos cumpliendo el calendario, por eso os he convocado. Estamos lejos del objetivo, hay oficinas muy por debajo del porcentaje de recompra marcado. Tenemos que conseguir el objetivo que nos hemos propuesto, y para ello tienen que implicarse todos, sin excepciones. Si hay empleados que no colaboran, necesitamos saberlo, quiero nombres, quiero que cada director territorial me mande un listado con aquellos empleados que estén más alejados del objetivo en cada oficina, tendremos que tomar medidas desde aquí. A mí me están apretando mucho, y ahora yo os aprieto a vosotros, así que quiero que la cadena siga y mañana apretéis a los directores de oficina para que ellos presionen a los suyos. La instrucción está clara: hay que colocar todas, mejor en pequeñas cantidades, así será más fácil con los pequeños ahorradores. Los clientes están asustados, sí, y por eso es el mejor momento para hacerles el canje. Nos tenemos que dedicar full time, mañana y tarde, si queremos triunfar, no podemos fallar. No quiero ver a nadie sentado, en las oficinas solo tiene que quedar un empleado de atención al público; los demás, a correr. Y los que acaben antes su cupo, que ayuden a los que tienen más volumen. No valen excusas, aquí nos la jugamos todos. Hay que estar seguros de lo que se vende, porque solo así daremos confianza a los clientes, que están muy preocupados por las noticias. Debemos estar totalmente convencidos de lo que vendemos; y si no lo estamos, si nosotros mismos no creemos en la solvencia de la empresa, si tenemos dudas de qué pasará con el precio cuando coticen, entonces es que tenemos dudas sobre nuestro futuro. Las personas que no crean, las que no sepan o no quieran vender, deberían preguntarse si realmente quieren formar parte de esta empresa y de su futuro. Está claro. Alguien tiene alguna pregunta. No. Pues venga, a correr, y espero que la semana que viene cuando nos veamos sea para felicitaros.


  SIETE


  Ahora es muy fácil señalar los errores del pasado, decir cómo teníamos que haber actuado. Pero aquel martes ninguno de nosotros se opuso a la propuesta de Silvia y Jesús. Acudimos a ellos no para pedirles un favor, sino para exigirles que se hiciesen cargo del problema que ellos mismos habían creado: por su culpa vinieron los policías aquella vez, y debía de ser uno de ellos el que, tras vernos en la habitación oscura, se lo habría contado a aquel animal que acabó atacando a María. Sin discutir, Jesús y Silvia aceptaron su responsabilidad, ofrecieron una solución, y nosotros la aprobamos, qué otra cosa podíamos hacer. No estábamos todos, es cierto: varios se quedaron acompañando a María en su casa, que no se atrevía a estar sola, pero tampoco ellos habrían discrepado, y cuando supieron la solución elegida estuvieron de acuerdo, María la primera, que no tenía muchas opciones desde el momento en que se negó a presentar una denuncia. Ahora es fácil decir que debimos convencerla para que fuese a una comisaría, previo paso por el hospital donde obtener un parte médico aunque solo fuera de los moratones en las muñecas, pues no tenía más daño que exhibir, y eso también la frenaba: qué voy a contar a la policía, que tenemos una habitación oscura donde nos metemos a follar, que además yo misma le di una llave, incluso puede decir que éramos amigos, que estuvo en la peluquería y le corté el pelo y no dije nada a mi jefa, quién iba a creer a una mujer que tiene sexo a ciegas y que da una llave al primero que se le cruza, es su palabra contra la mía, no tengo ninguna lesión; no estoy dispuesta a pasar por algo así, llevo las de perder y, a cambio, si lo denuncio, tanto si lo condenan como si sale limpio, se convertirá en una amenaza de por vida. Por eso la idea de Jesús nos pareció válida, y no vimos los riesgos, o si los vimos no les dimos tanta importancia. Le observamos mientras tecleaba en el teléfono del tipo durante varios segundos, hasta que habló: estamos de suerte, ha bloqueado la tarjeta pero nos ha dejado una puerta abierta. De par en par. Tenía guardadas sus contraseñas de correo y redes sociales, así que ahora será muy fácil colarnos en su ordenador de casa, e instalarle una RAT, una herramienta de acceso remoto para manejarlo como si estuviésemos sentados ante su equipo. Una vez dentro, el plan de Jesús era tan simple como contundente: meterle mierda, mucha mierda, de la peor, enterrarlo en mierda; llenar su disco duro de basura, archivos sucios descargados de los sitios más infames: fotos y vídeos de menores violados, palizas a prostitutas grabadas por los agresores, niñas asiáticas obligadas a tocarse unas a otras vestidas de putas, bebés penetrados; imágenes robadas a adolescentes que se retrataban con el móvil desnudos, empalmados, en posturas aprendidas en el porno y que les costarían años de ciberacoso; críos grabados mientras dormían por algún familiar, tal vez el propio padre, que les bajaba los pantalones y manipulaba sus penes pequeños o les hurgaba la vulva lampiña con un dedo y con la otra mano sostenía la cámara. Jesús nos asomó a aberraciones que hacían que algunos volviésemos la cabeza, no él, que usando la wifi de un vecino fue abriendo enlaces, páginas, descargas de archivos que siempre tenían títulos inocentes, de películas populares o series de televisión. Nos mostraba unos pocos fotogramas y los cerraba para después colocarlos en el ordenador del otro, en una carpeta camuflada y escondida entre el árbol de documentos, con las fechas modificadas para aparentar meses de descargas y visionados. Mientras el material se copiaba, tomó sus cuentas de correo para darle de alta como usuario en webs extranjeras de intercambio de mierda. Mientras entraba y salía de su ordenador nos contó que el tipo era escoria, que su disco duro apestaba ya antes de tocarlo, que tenía bastante mierda por sí mismo, tal vez no delictiva pero sí lo suficientemente repulsiva como para hacer verosímil la presencia de esos otros archivos, era un consumidor voraz de porno extremo y cada vez necesitaba experiencias más fuertes, su disco duro y su historial de navegación remitían a decenas de contenidos donde se escenificaban prácticas parafílicas de todo tipo, culos ensanchados por un puño enguantado, mujeres penetradas por perros, hombres que se hacían cortes en la verga con una cuchilla, y sobre todo muchas jóvenes disfrazadas de niñas, tal vez algunas de ellas menores de verdad, con uniformes escolares y ropa deportiva y coletas y labios rojos y pecas y chicle en la boca, que estudiaban juntas en dormitorios infantiles hasta que empezaban a besarse, tocarse, desnudarse, lamerse, masturbarse, o eran asaltadas por hombres que las penetraban y les eyaculaban en la cara. Mientras veíamos los fragmentos en el abrir y cerrar de vídeos recordábamos, aunque nadie lo nombrase todos recordábamos que aquel tipo había estado entre nosotros, sus manos sobre nuestros cuerpos. Nos lo pone muy fácil, dijo Jesús, si le diésemos tiempo él mismo habría acabado llenándose de mierda y algún día lo pillarían sin necesidad de este empujón. El último peldaño era convertirlo en distribuidor, no era bastante con que consumiera, no buscábamos solo una multa, así que Jesús tomó unos archivos de los ya descargados, y con su perfil de usuario los fue repartiendo por unos cuantos foros, extranjeros la mayoría; también usó su nick habitual en sitios donde ya era visitante frecuente para ofrecer enlaces con mierda a otros foreros. Una vez construido el monstruo, solo quedaba enviar un correo a las direcciones de denuncia de la Policía y la Guardia Civil: Jesús ocupó un instante otro acceso a Internet del vecindario, y creó una cuenta de correo anónima para desde ahí mandar un mensaje denunciando la existencia de un archivo repugnante alojado en una web de descargas, un anzuelo infalible, el hilo del que tirar para llegar a ese ordenador podrido donde los investigadores encontrarían toda la basura sin mucho buscar, la colocada por Jesús y la que el tipo ya tenía y que daría contexto y verosimilitud a la delictiva. Listo, exclamó, rematando con un golpe de dedo sobre la tecla Intro, como quien aprieta un botón y envía un misil: el tipo es un cadáver, no tiene mucha defensa, ni siquiera sabrá por qué le han pillado, pensará que por la propia mierda que ya ha descargado él antes; si un día llegase a demostrar que alguien metió eso en su ordenador, no tendría motivos para sospechar de nosotros, y para entonces ya se habrá chupado una temporada de cárcel, que no serán precisamente unas vacaciones, los pederastas no encuentran muchos amigos en el patio. El último comentario nos dejó a todos en silencio, nos miramos abrumados, como sintiendo de repente la responsabilidad, pero apenas se levantó una voz para preguntar: esto ya lo has hecho otras veces, verdad. Jesús sonrió: no digas tonterías, quién te crees que soy; deberíais darme las gracias, os he quitado de encima un problema, y ahora podréis seguir con vuestra habitación oscura sin que os molesten. Dicho lo cual, bajó de golpe la pantalla del portátil, como un martillazo de sentencia.


  No, nunca le había hecho algo así a nadie. Jesús nos juró que era la primera vez que metía mierda en un ordenador ajeno: lo hacía por nosotros, por María, y porque aquel malnacido lo merecía. Él no se lo había hecho antes a nadie, todo lo contrario: había sido él mismo víctima de algo similar. Nos contó cómo lo echaron de aquella empresa en la que trabajó instalando programas de gestión: lo despidieron después de que alguien le metiese mierda en su ordenador. Estaba convencido de que había sido la propia empresa, pero no pudo demostrarlo. Todo fue después de que él descubriese que la cuenta con la que se realizaban en remoto las actualizaciones periódicas de los programas instalados podía usarse para acceder desde el servidor de origen a los sistemas de sus clientes. Es decir, que la empresa podía utilizar ese canal para obtener sin permiso datos internos de quienes adquirían su software. No llegó a hablarlo con nadie, tampoco le sorprendía aquello, según nos dijo era una tentación que todas las compañías de software tenían alguna vez, ir un paso más allá, extraer datos para comerciar con ellos, cada nueva aplicación lleva una puerta trasera, y alguien guarda la llave. En Internet, según nos contó, nadie se resiste a mirar cuando hay un agujero. Y no solo las agencias de espionaje que leen nuestros correos y escuchan nuestras llamadas. Lo hacemos todos, reconoced que vosotros mismos lo habéis hecho, tal vez con vuestra pareja, habéis entrado en su sesión, obtenido sus contraseñas y leído su correo, o le revisáis los mensajes del móvil mientras duerme. Pues imaginad a mayor escala. Nos contó el caso de Bloomberg, la agencia de noticias económicas, que había obtenido datos confidenciales de sus clientes usando los mismos terminales informáticos con los que éstos recibían sus servicios de información financiera. Había convertido el canal en vía de doble sentido, y mientras los clientes descargaban datos y actualizaciones, la empresa se asomaba a sus operaciones bursátiles e intercambios de mensajes. Cuando se descubrió, culpó a varios empleados de hacer un mal uso de las herramientas, y todo quedó en una disculpa. Como ése, conocía muchos otros casos. Hacía poco que se había destapado una red de espionaje masivo contra periodistas, opositores políticos y empresarios en Europa oriental: los espías usaban un programa corriente, una herramienta de acceso remoto que está instalada en millones de ordenadores en todo el mundo, y en la que habían abierto una pequeña fisura, suficiente para extraer datos durante meses. Los autores podían ser gobiernos, empresas o delincuentes, pero al final todos se dedicaban a lo mismo: buscar puertas traseras, vulnerabilidades, agujeros. Basta una pequeña grieta para vaciar un estanque entero, le gustaba decir; a menudo es suficiente una mínima alteración en una línea de código para que te abran esa hendidura, y entonces estás perdido. En su caso, no llegó a saber si su empresa obtenía datos internos de los clientes sin permiso, solo descubrió que el programa tenía la posibilidad de hacerlo, y no podía ser una casualidad. Había descubierto la fisura en el proceso de actualización periódica, lo comentó con un compañero que debió de irse de la lengua, o la propia empresa vigilaba sus movimientos, porque poco después lo echaron. Le acusaron precisamente de eso: de abrir grietas, de aprovechar el acceso a los sistemas de sus clientes para robar información confidencial que luego vendería a otras empresas competidoras, u ofrecería en el mercado negro de datos, contraseñas, cuentas bancarias. Él lo negó entonces, también a nosotros nos juró que no era cierto, si hubiese querido llevarse algo lo habría escondido mejor, no le cogerían tan fácilmente. Alguien debió de poner aquel material en su disco duro, al que la empresa accedió mediante el mismo software de administración remota que él instalaba. Ni Jesús consiguió demostrar nada, ni la empresa podía usar aquella información como prueba para denunciarlo, pues su obtención era irregular, así que pactaron una salida sin denuncias mutuas. Pero se quedó sin trabajo, y su antigua empresa corrió la voz para que nadie en el sector quisiera contratarle: algunos, por haber robado información; otros, tal vez, por haberlo hecho con torpeza, por haber sido pillado. Fue entonces cuando se acercó más al mundo de los hackers, que siempre había observado con distancia y al que nunca se sintió vinculado, no compartía su cultura, ni sus referentes, ni sus ideales ni su optimismo tecnológico, ni asumía la ética hacker. Sí, él también había sido un adolescente curioso, y había pasado por los inevitables Spectrum y Amstrad, con los que había escrito sus primeras líneas de código Basic en la pantalla verde. Pero en poco más compartía las señas de identidad de aquella tribu que en la facultad presumía de hazañas de intrusión en sistemas. Hoy la mayoría de sus transgresores ex compañeros trabajaba en seguridad informática, a sueldo de las mismas empresas a las que entonces juraban combatir. Tampoco le interesaban los actuales hacktivistas, sobre todo los más ruidosos. En algunos casos le parecían inofensivos, en otras, arrogantes, a menudo las dos cosas a la vez. Estaba harto de lammers, niñatos egocéntricos que se creían peligrosos por tumbar unas horas una web mediante un ataque de denegación de servicio, o por haber alterado una página institucional para colocar unos minutos una fotografía graciosa o una proclama tan inofensiva como ellos mismos. Algunos de nosotros replicamos a Jesús, le dijimos que había mucho más que niñatos modificando o tumbando páginas, que también estaban quienes creaban herramientas que servían para coordinar acciones o para que la información circulase, difundían datos que los gobiernos ocultaban, rompían intentos de censura. Jesús sonrió: sí, todo eso está muy bien, pero son pequeñas victorias, efímeras, insuficientes, y dominadas por un exagerado sentido del espectáculo, la vanidad de quienes aspiran a lo heroico; a todos esos guerrilleros les digo lo mismo que ya les decía en la facultad a quienes más teorizaban sobre las posibilidades políticas del hackeo, la libertad de expresión, la transparencia y demás: por qué no os coláis en Hacienda para publicar todos los datos fiscales, las declaraciones de la renta de todos los ciudadanos, los ingresos de todo el mundo; por qué no entráis en los bancos y abrís las cuentas bancarias para mostrar sus titulares, saldos, movimientos; por qué no creáis una herramienta que abra de par en par el registro de la propiedad y el registro mercantil, para hacer más accesible toda esa información; eso sí que sería revolucionario, acabar con la invisibilidad del dinero y la propiedad, saber lo que tiene cada uno, por qué no dedicáis a eso toda la energía que perdéis en cazar piezas menores. Antes de llamar a Silvia había tanteado a algunos hackers en foros: pensaba ofrecerles la puerta trasera que él había dejado en aquellas empresas, para que otros la utilizasen y le sacasen más provecho, hacía falta mucha gente para rastrear sistemas, no era tan sencillo como entrar por una puerta y coger algo y salir corriendo, lo que encontraba tras cada puerta era un largo pasillo con decenas, cientos de puertas, algunas blindadas con varios cerrojos, hacía falta tiempo y conocimiento para moverse dentro de redes con múltiples terminales hasta encontrar lo que buscaba, haría falta desarrollar herramientas específicas para ir más allá, para llegar más arriba, él solo no podía. Lo propuso en varios foros que garantizaban anonimato, con cautela, sin llegar a contar del todo en qué consistía, pero solo encontró desconfianza, miedo y apelaciones a la ética hacker. Algunos temían que fuese un policía poniendo un cebo, otros preferían seguir con sus juegos de guerra incruenta. Y los pocos que mostraron interés no le parecieron merecedores de una oportunidad así, se trataba de los mismos fanfarrones que colgaban vídeos para presumir de sus hazañas: enseñaban pantallas donde listaban todos los ordenadores que controlaban, distribuían claves personales para demostrar su poder, y grababan a incautos solo para reírse de ellos publicando los vídeos. Aun así, Jesús frecuentaba sus foros, pero como espectador, sin intervenir ni compartir, sin ser uno de ellos. Solo quería aprender, y se dedicó a estudiar a fondo cada incidente de seguridad del que tenía noticia, quería saber cómo lo habían hecho, cómo habían encontrado la grieta, la puerta trasera. Se hacía con todo tipo de herramientas, malware, gusanos, troyanos, scripts, RAT, exploits; se asomaba a vulnerabilidades, ataques de día cero, watering hole, man-in-the-middle; pero no los usaba contra nadie, ni participaba de acciones masivas: solo quería desmontarlos como si fuesen relojes para mirar su interior de engranajes y ruedas, leer sus líneas de código para comprenderlas. Solo una vez utilizó una de esas herramientas, eso nos dijo. Y lo hizo por necesidad: le habían robado el portátil mientras trabajaba en un café. Se levantó al baño y a la vuelta ya no estaba, y nadie había visto nada, ni los pocos clientes ni el camarero. Al llegar a casa estableció conexión con su ordenador mediante un acceso remoto, usó sus propias contraseñas para entrar en el sistema, desactivó las protecciones y lo infectó con un troyano que le daba el control del hardware. Así pudo activar la webcam sin que su nuevo propietario se diese cuenta. Descubrió quién era: el camarero del bar. Lo vio frente a él, en la pantalla, lo reconoció y sintió tanto desprecio que prefirió algo mejor que denunciarlo: castigarlo. Se dedicó a conectar la cámara durante varios días. A través de la grieta entraba en su habitación, lo observaba mientras navegaba, cuando se cambiaba de ropa, hablaba por teléfono o meneaba la cabeza al ritmo de una música. Un día lo grabó follando con su pareja en un sofá, otro comiéndose un moco, en una tercera ocasión masturbándose ante la pantalla. Después envió los vídeos a toda la libreta de direcciones del tipo, y a continuación los colgó en varios foros, desde donde rebotaron veloces por las redes sociales. Luego le envió a él los enlaces, para asegurarse de que los veía y leía los comentarios crueles de los espectadores. Regresó al café, esperaba encontrarlo, para cerrar su castigo disfrutando su expresión hundida. Pero no estaba, ni tampoco las demás tardes en que regresó. Intentó conectarse de nuevo pero el ordenador aparecía siempre apagado. Trató de encenderlo de forma remota pero la batería debía de estar descargada. Siguió yendo al bar un tiempo, sin atreverse a preguntar al nuevo camarero, temiendo que le contase que el otro se había suicidado por culpa de aquellos vídeos. Desde entonces, nos dijo, él cubría siempre la webcam con una pegatina, y nosotros deberíamos hacer lo mismo: pensad en todo el tiempo que pasáis frente a ella, y lo que hacéis. Incluso aunque no estéis usando el ordenador, las muchas veces en que lo dejáis sobre una mesa y vivís frente a él, todo lo que exponéis a un posible mirón, todo lo que se os puede escapar por esa fisura que no esperáis. La tentación es muy grande, todos sucumben a ese poder: la empresa que puede robar información de sus rivales, el vecino que ya no necesita unos prismáticos para ver desnuda a la chica de enfrente, el chantajista que se hace con unas fotos comprometidas y le sirven para exigir más material a su víctima, o el jefe que quiere echar a un trabajador molesto y le coloca mierda en el ordenador. Nos contó que cuando le despidieron pasó una mala temporada, ninguna empresa del sector quería contratarlo, estaba en la lista negra. Pasó varios años sin encontrar más que trabajos esporádicos, malvendió su casa antes de perderla, y su vida acomodada descendió varios peldaños de golpe. Así que tuvo que aceptar todo tipo de propuestas, incluso algunas que ahora le avergonzaban, pero que hizo por necesidad. A menudo le contrataba una empresa con un encargo especial. Le llamaban para que hiciese un análisis forense a un disco duro: sospechaban que un empleado estaba llevándose datos, y le pedían a Jesús que destripase su ordenador para encontrar las pruebas del robo, y así poder usarlas contra el ladrón. Eso decían, pero en realidad no les preocupaba tanto la obtención fiable de esas pruebas, pues en ese caso habrían recurrido a una empresa que siguiese los estándares necesarios para validarlas y que fuesen admitidas por un juez. De hecho, nunca existían tales pruebas, pero la empresa se conformaba con otros materiales que aparecían en la operación: correos entre compañeros opinando sobre sus superiores, información distribuida por la sección sindical, o simplemente un historial de navegación que el trabajador creía haber eliminado, y que ahora Jesús rescataba de las cenizas. Otras veces le contrataba un marido que sospechaba una infidelidad de su pareja y quería acceder a sus cuentas de correo, o recuperar mensajes borrados. En alguna ocasión el cliente no pretendía buscar, sino encontrar. A toda costa. Varias veces le ofrecieron mucho dinero para que colocase algo en un disco duro, aquello que no había aparecido en el registro. Él siempre se negó. Eso nos dijo.


  Pero aunque rechazase ese hacktivismo que decía inofensivo, también Jesús tenía sus momentos en que no quería romper nada, en que se asomaba a una puerta buscando otras cosas. Incluso belleza: también era capaz de extraer belleza por alguna de esas grietas. Tal vez para suavizar la impresión que nos habían dejado sus palabras, aquel día nos contó algo más: nos sorprendió al revelarnos que él había sido el autor de un vídeo reciente que todos habíamos visto y que atribuíamos a un hacker pacífico, un activista juguetón de los que Silvia y Jesús renegaban. Quizás nos mintió, cómo saberlo, el autor permanecía en el anonimato. Pero nos lo contó con detalles para convencernos. Nos explicó que hacía tres años se había infiltrado en el sistema de videovigilancia del ayuntamiento, dijo que por probar sus propias habilidades. No era nada extraordinario, ni era el primero que hacía algo así, era frecuente que las cámaras de seguridad de las calles o del metro fuesen hackeadas y se ofreciesen en foros para que cualquiera se asomase por ellas. Jesús accedió a una sola cámara, la única que le interesaba. Situada en el tejado más alto, contaba con un objetivo gran angular que abarcaba la plaza entera, incluido el arranque de las calles laterales que confluían en ella, y se utilizaba para supervisar desde el ayuntamiento el tráfico de vehículos y anticipar atascos. Una vez logró controlarlo, no la compartió para evitar que la cerrasen. Creó un acceso permanente a su sistema, y configuró un programa sencillo, por el que cada pocos segundos la cámara tomaba una imagen fija que quedaba grabada en su ordenador. Solo buscaba eso, no quería inutilizarla, ni desviarla o acercar el zoom para grabar algún despacho de la sede gubernamental que tenía enfrente: su único propósito era capturar varias fotografías de la plaza por minuto, miles de instantáneas al día, que se almacenaban en orden cronológico. No las guardaba todas, solo las de algunos días seleccionados, el resto las eliminaba. Después, tomó todos los fotogramas de esos días, y los montó con un programa de edición. El resultado era ya conocido: una película de cinco minutos en time-lapse que resumía dos años de tránsitos por un mismo espacio. Todos vimos el vídeo, su recuerdo es el que hoy nos invita a acelerar nuestra propia memoria para observarla también con ese trepidar de cielo inestable y figuras fugaces que a su paso dejan un rastro luminoso. En la película que Jesús se atribuía, y que llevaba meses circulando en redes con millones de visitas, vemos la plaza sometida a cambios de luz según la estación, momentos en que la lluvia desenfoca los edificios y deja gotas en el visor, y otros en que un sol rotundo barre las aceras vaciándolas; una efímera nevada cuya blancura se ennegrece en segundos, árboles que pierden y recuperan su ropaje, bombillas navideñas que parpadean, mobiliario urbano que cambia de sitio o de pronto desaparece, coches y autobuses cruzando a saltos, comercios que suben y bajan persianas, balcones que se abren y cierran, encienden y apagan lámparas, asoman cuerpos un instante. Y abajo, en el asfalto y las zonas peatonales, el baile de miles de cuerpos que entran y salen del escenario, aparecen en oleadas, se agrupan y dispersan para luego desaparecer con el mismo apremio con que llegaron, vaciando la plaza para que solo unos segundos después asome otra muchedumbre agitando banderas y pancartas que parpadean como alas de insecto, a veces colman el espacio disponible, otras se agrupan en un lateral, forman un semicírculo ante un escenario, rellenan huecos con el caudal que entra por otra calle, se retiran deprisa para que poco después aparezca una columna que atraviesa de derecha a izquierda el plano sin apenas detenerse; en otro momento vemos pequeños agrupamientos que se contraen y dilatan, hasta que surgen varias tiendas de campaña como si fuesen frutos salidos del terreno, redondas y coloridas, que van multiplicándose y atrayendo nuevos grupos que en su deambular incansable trazan círculos, una lona se levanta en el centro, las fachadas y cristaleras se ciegan con carteles, el día se funde y la noche no consigue oscurecer la masa humana que burbujea y lanza destellos, durante varios segundos la plaza sigue cubierta de un manto vivo que tarda en deshacerse hasta que otro intervalo vacía las aceras, las tiendas y lonas desaparecen, vuelve el tránsito de vehículos sincopados, las nubes mantienen el cielo crepitante, pronto regresan las multitudes, las entradas y salidas, en algún momento aparecen súbitos furgones que lanzan ráfagas de luz y en su acometida vacían un lateral, hay avances y retrocesos, los policías se agrupan y forman coreografías, se desplazan como una oruga enorme y a su paso la muchedumbre se abre como aguas que buscan aliviaderos, la plaza queda desierta pero pronto se reanuda el baile, manifestantes que se asoman, duran un instante y marchan, momentos en que el suelo desaparece bajo la lava que rebosa hasta las esquinas, escenarios que insectos afanosos montan y desmontan, nuevas carreras y más furgones enloquecidos y policías persiguiendo y gente que cae y se levanta y son arrastrados y metidos en vehículos que cierran las puertas para desaparecer dejando una estela azulada, manifestantes dispersos que se reagrupan y se sientan en círculo, levantan las manos a la vez, se incorporan y salen para dejar sitio a otra crecida humana que se funde en el color repetido de sus indumentarias, camisetas verdes y carteles del mismo color para teñir la plaza entera, y con el paso de los segundos la película es un fluir incesante tanto arriba como abajo, sin saber si es el cielo nervioso el que marca el ritmo de los danzantes, o sin son éstos los que con su movimiento perpetuo agitan una cúpula cuya pintura cambia sin cesar.


  Tardamos en regresar, estuvimos varias semanas más sin entrar, ni en la habitación oscura ni siquiera en el local. Hacíamos turnos para que siempre hubiese alguien con María, acompañarla a la peluquería, esperarla a la salida, dormir incluso en su casa, hasta una tarde en que volvimos a encontrarnos, no aquí sino arriba, una vez más sin que nadie nos convocase, la noticia sirvió como cita. La noticia: Detenidas seis personas en una operación contra la pornografía infantil. La Brigada de Investigación Tecnológica de la Policía Nacional ha desarrollado un operativo en tres provincias, que ha terminado con la detención de seis personas por posesión o distribución de este tipo de material. La operación se inició a raíz de la denuncia de un internauta que se había descargado accidentalmente material de carácter pederasta. El denunciante explicó que intentaba encontrar un vídeo mediante el uso de un programa de intercambio de archivos P2P y comprobó que el vídeo que acababa de descargarse contenía pornografía infantil. Tras localizar los domicilios y lugares donde habitualmente realizaban las descargas, los agentes llevaron a cabo varios registros en los que se incautaron veinte discos duros, una memoria USB y un centenar de DVD. En total la operación ha permitido la incautación de 450 gigabytes de material pederasta. Uno de los detenidos, A. G. M., considerado el principal distribuidor del material y con antecedentes penales, ha ingresado en prisión provisional tras prestar declaración ante el juez. Un portavoz policial ha asegurado que entre el material incautado hay vídeos conocidos por los investigadores y que circulan desde hace años, pero también imágenes nuevas, todas ellas de menores y algunas de gran crudeza.


  Dónde se habrá sentado Sonia. Ni siquiera sabemos si ha entrado hoy, si ha sido capaz de sobreponerse al miedo y la repugnancia que la mantuvo alejada de la habitación oscura en los últimos tiempos. Si está entre nosotros, la imaginamos encogida en sí misma, o ni siquiera sentada, de pie, el mínimo contacto posible con el suelo, no la convenceríamos si le asegurásemos que no hay nada que temer, que ya revisamos bien la habitación oscura y reforzamos el ventanuco, que en todo este tiempo nadie ha encontrado nada. Dejó de venir hace un par de meses, precisamente cuando más necesitaba estar aquí. No hacía mucho que habíamos vuelto, tras la noticia de la detención de aquel intruso. Era un sábado por la tarde, Sonia llegaba al local para encontrarnos, y entonces la vio. Se vieron, más bien. Según su relato, la rata se detuvo y la miró, y ambas permanecieron varios segundos rígidas, como en un duelo, sin saber cuál de las dos estaba más asustada. Fue el animal el primero en retirarse, con su carrera de puntillas hasta meterse en un sumidero al borde de la acera. No era la primera rata que Sonia veía en las últimas semanas; ni ella era la única del grupo que se había encontrado un roedor por las calles del barrio. Los vecinos llevaban tiempo denunciando su presencia. Culpaban al ayuntamiento, que había recortado el personal de limpieza y no mantenía el alcantarillado, pestilente desde las últimas lluvias. Otros lo relacionaban con la reciente huelga de recogida de basuras, que había acumulado toneladas de desperdicio durante diez días. Había quien señalaba como foco el parque, para el que tampoco había ya jardineros y se había convertido en una extensión de matorrales y basura. Y otros apuntaban al descampado junto a las vías, donde vivían varias familias con caravanas desde hacía meses. No solo en las calles. Olga nos contó cómo los niños de su colegio habían perseguido una por el patio hasta acorralarla y matarla a pedradas, lo que aumentó las protestas de los vecinos. Y los habitantes de algunos edificios contaban que por las noches escuchaban un correteo de pezuñas en el doble techo de los cuartos de baño. Sonia sabía todo aquello, pero esta vez era diferente: la rata estaba junto al respiradero que a pie de calle comunicaba con la habitación oscura. Entró en el local con expresión asqueada. Intentamos tranquilizarla recordándole que aquel ventanuco estaba cerrado con tablones de madera, que incluso los habíamos reforzado después de que Víctor los arrancase, pero ella dijo que las ratas eran capaces de abrirse paso con uñas y dientes en cualquier lugar, bastaría una rendija para que entrasen todas en tropel. Bromeamos sobre el asunto para espantar la noticia, y todos reímos menos ella, que tampoco se sintió más segura cuando días después colocamos una plancha metálica en el ventanuco por el lado de la calle. Aceptó que el animal perdería los dientes antes de abrir un agujero, pero entonces dijo que tal vez ya estaban dentro. Fue ahí cuando comprendimos el tamaño de su miedo, en la expresión de sus ojos, que remitían a temores antiguos: aunque no nos contó nada, todos le atribuimos una infancia miedosa, una niña que huye cuando los compañeros del colegio le acercan un saltamontes, que no se baña en los ríos, que mira con aprensión las palomas. Varios de nosotros la acompañamos dentro, y con linternas rastreamos hasta el último rincón de la habitación, levantamos alfombras, apartamos los colchones y sofás, comprobamos las planchas a ras de suelo. No dijo nada, pero por la rigidez de su cuerpo y la mueca que no conseguía borrar de la boca comprendimos que nunca estaría segura del todo. Aun así lo intentó, durante varios días siguió viniendo, pero ya nada era igual. Llegaba y, ya al descalzarse en el pasillo, pensaba en el animal, sus colmillos cerrándose sobre su pie desnudo. A partir de ahí, todo empeoraba, cada paso en el interior hacía más presente la rata, no cualquiera, sino aquélla que se le había enfrentado en la calle. La presentía en la oscuridad, imaginaba sus ojos inflamados, como si la alimaña pudiese verla a ella y siguiese sus movimientos, esperase el momento en que se sentara para lanzarse sobre ella. El primer día todavía se sentó, pero ya no apoyaba las manos en el suelo. Su oído se aguzaba y en cada roce creía reconocer al bicho moviéndose por las alfombras, no uno, varios, una multitud de ratas recorriendo el espacio, llenándolo, tropezando unas con otras, pasando por encima de las más débiles, disputando la carroña de un congénere muerto, si moviese un pie, si estirase el brazo más allá tocaría su cuerpo huesudo, el pelo erizado, la cola afilada, el hocico húmedo y los dientes pequeños pero acuchillados. Insistió aún varios días, porque lo necesitaba, porque no quería renunciar a la oscuridad, pero todo empeoraba: empezaba a pensar que las ratas siempre habían estado aquí, desde el primer día, no tenía nada de extraño, un sótano es su espacio natural, éramos nosotros los intrusos que habíamos llegado para perturbar su tranquilidad de siglos deslizándose en la oscuridad. En su pesadilla consciente recuperaba momentos anteriores en los que alguien le había rozado, cuando estaba sola en un rincón o cuando participaba del tumulto de los sábados, y ahora lo veía claro: no había sido una mano fugaz, ni un pie que choca al avanzar, sino una rata. Siempre habían estado aquí, mientras follábamos se paseaban entre los cuerpos, bajo las piernas dobladas, sobre los brazos estirados, subían por espaldas y pechos y confundíamos sus patas con dedos juguetones, husmeaban en nuestros sexos, pasaban sus lenguas rasposas por las cavidades de quienes, arrebatados por el placer, no notábamos su presencia. El miedo y el asco le impidieron seguir viniendo, aunque tampoco le abandonaban en casa, donde ahora dormía con una luz encendida y en mitad de la noche creía escuchar sus pisadas tras las paredes.


  Deshacernos de aquel intruso tenía un precio, lo supimos pronto. Deshacernos de él nos permitió regresar, ahora que necesitábamos la habitación oscura más que nunca, cuando todo se descomponía. Qué lejos aquellos días en que nos creíamos inmortales, en que paseábamos por la ruina como turistas. Ahora veníamos cada vez más tardes, buscando refugio como si hubiese sonado una sirena de bombardeo. Había días en que al entrar percibías el calor y el zumbido de la multitud, de cinco, seis, diez cuerpos repartidos por el espacio, en los laterales, separados, masticando cada uno su propio desasosiego. Salías del trabajo y muchas tardes necesitabas arrancarte las escamas acumuladas en la jornada, rumores de nuevos despidos, pausas de café donde se contaban historias de otros que no éramos nosotros pero algún día podríamos serlo. Viajabas en el metro y todo parecía más sucio, la luz más endeble aunque fuese la de siempre, los rostros más fatigados, los maquillajes más desconchados, los zapatos más viejos. Cerrabas con violencia la puerta de casa y dejabas atrás los gritos y reproches, el sarcasmo y las amenazas, el silencio y los ojos esquivos durante la cena. Mirabas desde la puerta el dormitorio en penumbra, la respiración suave del niño, y se te desplomaba encima el tiempo por venir. Apagabas el ordenador y los chistes sobre las últimas noticias que acababas de compartir ya no te hacían gracia, y veías el teclado ennegrecido, algunas letras borradas y el ratón grasiento. Sonaba el teléfono y mirabas el número en la pantalla sin atender la llamada. Y entonces venías, bajabas la escalera, te descalzabas y al cruzar la segunda cortina sabías que no estabas solo, avanzabas por el lateral hasta encontrar un hueco, esquivando los bultos con que topabas, y al respirar el aire te parecía más turbio, como si estuviésemos agotando el oxígeno acumulado durante años. También los sábados: seguimos viniendo, con el preámbulo en la planta de arriba donde las conversaciones encallaban y no conseguíamos remontar la noche, e incluso una vez aquí era diferente, la mayoría se apartaba y cada vez menos se buscaban en el centro, pero aun así bajábamos y terminábamos de consumir aquí la noche, aunque fuese como estamos ahora, sentados en círculo, callados. Y como si todos lo esperáramos, como si desde entonces aguardásemos el momento en que se concretase el precio a pagar, no nos sorprendimos al oír las voces de Silvia y de Jesús aquel sábado. No sabemos si llegaron cuando ya estábamos todos dentro, o si nos esperaban desde antes. Aunque llevaban años sin participar en los sábados, tampoco nos extrañó encontrarlos aquí, sus voces sin origen, colgadas del aire espeso. Buscaban de nuevo el golpe de efecto, aprovechar la amplificación sonora de la habitación oscura y nuestra propia conciencia ablandada por lo bebido y fumado; una vez más quisieron seducirnos aquí para que no replicásemos ni preguntásemos como sí habríamos hecho arriba. Comenzaron a hablar como si retomasen una frase interrumpida solo un segundo antes, sin introducción ni saludo. Empezó Silvia diciendo que iban a pedirnos un favor, que sabían que podían contar con nosotros. No nos pidió ayuda, la dio por hecha, era el precio a pagar, el intercambio obligado desde que le metieron toda aquella mierda al intruso: sabemos que podemos contar con vosotros. En algún momento se sumó Jesús, pero hoy no sabríamos distinguir qué dijo cada uno, sus voces se encadenaban en un solo discurso como si en realidad fuese una misma persona cambiando de entonación: vamos a pediros un favor, sabemos que podemos contar con vosotros. Hemos conseguido material, pero todavía es muy poco. Para que la acción tenga fuerza necesitamos más. Hay que abrir nuevas puertas, las que teníamos al alcance ya están todas usadas, y la mayoría se ha cerrado. Pero para abrir esas otras puertas no nos vale el mismo método, no hay más empresas que tengan ese agujero en su sistema. Estamos en contacto con otros grupos, en otras ciudades, gente que comparte que hay que ir más allá, que nada se conseguirá mientras el miedo no cambie de bando; algunos que como nosotros piensan que ya no es tiempo de tumbar webs unas horas con ataques de denegación de servicio. Con su ayuda estamos desarrollando una herramienta parecida, es fácil de usar pero no de instalar, no es tan sencillo introducirla en un sistema sin que se den cuenta, lo hemos intentado con troyanos pero la detectan, así que queremos probar por otras vías más directas. Y ahí es donde entráis vosotros. Sabemos que podemos contar con vosotros. Estamos todos juntos en esto, ya lo sabéis.


  Te tocó a ti, a quién si no. Estábamos todos juntos, podían contar con nosotros, sí, pero tú eras el más apropiado para ese primer ensayo. Descartados los que ya estaban en paro, quienes trabajaban por su cuenta, en empresas pequeñas o sin sistema informático interno, y descartados también quienes pidieron dejar al margen a sus jefes porque no los consideraban culpables de nada que les hiciese merecedores de algo así, quedaban pocas opciones, y ninguna tan buena como la tuya. Ni siquiera tuvieron que insistir mucho, aceptaste la misión porque era parte de tu pena y de tu rehabilitación, como perder aquel diente, mucho más: una forma de hacer justicia, de reparar a quienes te culpaban de su desgracia, de estar en paz con ellos aunque en realidad nunca sabrían que lo hiciste por ellos, que fuiste su vengador. Tampoco parecía tan arriesgado: Jesús te aseguró que no podrían rastrear desde qué ordenador se había producido la intromisión, pero aun así preferiste no hacerlo desde el tuyo. De modo que esperaste al final del día, durante toda la jornada te quemaba en el bolsillo del pantalón el pendrive. Nada tenía de extraño que te quedases más allá de la hora, sucedía a menudo desde que conseguiste el traslado a las oficinas centrales, y tampoco era raro que fueras el último en salir. Cuando la mitad de la planta estaba ya a oscuras, y tú adelantabas trabajo solo por entretener la espera, pensando en que siempre podía haber alguien al otro lado vigilando tu pantalla, te levantaste y merodeaste entre las mesas, las más alejadas del ventanal, pues desde la calle la oficina era una pecera. La mayoría de ordenadores estaba en reposo, pero cuál elegir. Jesús decía que no había riesgo, pero por si acaso fuiste poniendo rostro a cada equipo, valorando tu relación con cada compañero, hasta que te decidiste por la mesa donde se sentaba el becario, no por ninguna antipatía sino por considerarlo el que menos tenía que perder en caso de represalias. De pie ante su ordenador, recuperaste sensaciones viejas, que creías enterradas en la conciencia: un momento similar, tantos años atrás, cuando te encontraste también ante un ordenador ajeno y con otro pendrive en la mano: aquella noche la sucursal estaba vacía, eras también el último en salir, el propio subdirector ante cuyo ordenador estabas paralizado te había dejado una llave como gesto de confianza, y a cambio tú estabas frente a su mesa que pronto sería tuya, solo había que meter aquella memoria USB que, como ésta de ahora, también te la había dado Jesús, aunque entonces fuiste tú el que se la pediste, y hoy regresaba como un favor de ida y vuelta. Enfangado en el recuerdo llevabas ya un minuto con la mano en el bolsillo, ante el ordenador del becario, y de pronto te sobresaltaste al escuchar pasos a tu espalda. Te giraste y respiraste aliviado: la limpiadora, empujando el carro. Y por qué no ella, pensaste, y fantaseaste con una conspiración de limpiadoras con los bolsillos llenos de pendrives con los que infectar todos los ordenadores de todas las oficinas que a diario limpian, quién iba a sospechar de ellas. Más aún: podrían sumarse también las trabajadoras domésticas, con acceso a ordenadores particulares en las casas. Descartaste comentarlo en el local, ni siquiera como broma, Silvia o Jesús podían tomárselo en serio, no era mucho más disparatado que lo que te habían propuesto y ahora ibas a ejecutar. Ellos fantaseaban con cientos de trabajadores resentidos, precarios sin nada que perder, externalizados que no sienten ninguna lealtad pero tampoco miedo, despedidos que al marchar se llevan contraseñas, funcionarios furiosos que abriesen puertas traseras también en la administración, desde donde acceder a altos cargos, y desde ahí a concejales, diputados. Miles de células independientes armadas solo con una memoria USB que infectaría sistemas para extraer archivos y grabar vídeos. Había que hacer visible lo invisible, dijo Jesús, o tal vez Silvia. Había que sacar a la luz a los de arriba, así los llamaba Silvia, también Jesús, nosotros mismos compartíamos ese lenguaje: los de arriba. Había que asomarse a los mismos agujeros por los que ellos nos controlaban. Había que entrar en sus habitaciones oscuras, tan diferentes de las nuestras: sus despachos donde tomaban decisiones que nos afectaban a todos, sus espacios privados donde se sentían a salvo, sus urbanizaciones, sus restaurantes, sus asientos en preferente, sus residencias de jubilados de oro donde siempre había un matrimonio para limpiar la mierda, había exclamado Silvia, o fue Jesús. Había que ensanchar las grietas para vaciar antes sus estanques, eso había dicho Jesús, o quizás Silvia. Ahora tú tenías en tu mano el cartucho de dinamita para convertir esas fisuras en boquetes, y por un instante pensaste en ti mismo pero no a este lado del agujero sino al otro. Tú el observado, tú el grabado, tú el odiado, porque hubo un tiempo en que creíste que la vida era una escalera mecánica ascendente que un día te llevaría al otro lado del espejo, y serían otros los que te odiarían a ti y querrían observarte por el agujero y se manifestarían junto a tu casa en la urbanización o entrarían ruidosos en el restaurante donde cenarías con tu pareja. Pero ya no, tu tiempo pasó y te quedaste a este lado. Dijiste buenas tardes a la mujer que pasaba el trapo por una mesa próxima, y sin sentarte, balanceando el cuerpo como quien toma impulso, metiste el pendrive en el lateral del monitor, el gesto violento de quien clava un cuchillo en un costado.


  REC


  El ordenador está sobre la cama. Vemos ante nosotros la extensión de sábana planchada, una arruga la cruza en diagonal. Más allá, donde acaba el colchón, se levanta un armario de puertas correderas, laminado en madera oscura. A la derecha, el extremo de la almohada, el borde del cabecero acolchado, y la mesilla de noche, con un teléfono gris, un taco de notas delgado, el bolígrafo de cortesía, y una tulipa de vidrio blanco en la pared, única luz del cuadro.


  Entra en escena, pero la orientación de la cámara solo nos deja ver sus piernas y medio tronco. Pantalones de pinzas, grises, la camisa blanca con los faldones por fuera, con una mano tira de la corbata mientras el otro brazo está plegado hacia arriba, imaginamos que sujetando un teléfono en la oreja. Entra y sale varias veces, con pasos lentos, sin que nos llegue su voz, algún problema con el micrófono.


  Por fin se sienta en el borde de la cama, dándonos la espalda. Permanece unos segundos inmóvil, apoyado en los muslos y encorvado hacia delante, la nuca con el corte de pelo bien acabado, castaño. Se gira y toma un cojín, que ahueca de dos manotazos y coloca sobre la almohada, respaldo en el que a continuación se acomoda. Sube las piernas a la cama, queda recostado. Acerca la mano para girar el ordenador hacia él, así que el punto de vista se desplaza hacia la derecha: perdemos su cuerpo de cintura para abajo, y a cambio nos mira de frente, su rostro ojeroso, la sombra azulada en las mejillas, el flequillo tieso. Sobre su cabeza, la esquina de una lámina enmarcada. Teclea y maneja el ratón táctil, hasta que encuentra lo que busca.


  Entonces descansa las manos sobre el vientre, y su expresión va mutando sin perder de vista la pantalla: pestañea despacio, adelgaza la boca, la lengua asoma cada pocos segundos para barrer el labio superior, el inferior se va descolgando de manera imperceptible hasta dejar la boca entreabierta, asoman las paletas superiores y un hilo brillante de saliva mantiene unidas las mandíbulas.


  Sus brazos se estiran y las manos desaparecen del plano, más allá de la cintura. Maniobra, recoloca el cuerpo, sin perder de vista la pantalla. Las manos regresan un instante para desabotonar la camisa. La abre hacia los lados, queda al aire su torso, cubierto de vello hasta los hombros, la piel lechosa, los pezones anchos.


  La mano derecha sale otra vez del campo de visión y ya no regresa: su actividad provoca el movimiento del brazo, rítmico, lento al principio, cada vez más deprisa, y según gana velocidad su cara se va descomponiendo, la boca se descuelga del todo, asoma la punta de la lengua, los ojos se entrecierran, las aletas de la nariz se ensanchan, ladea la cabeza, el agitarse del brazo es ahora frenético, dobla el tronco incorporándose un poco desde el respaldo, clava la barbilla, cierra los ojos unos segundos, se muerde el labio inferior, después abre más la boca, hasta que deja caer hacia atrás la cabeza, estira el cuello, hincha el pecho, mantiene la sacudida del brazo y varios disparos cremosos impactan en su vientre, para desde ahí deslizarse por el costado hacia la sábana.


  Detiene el brazo, resuella, todo el cuerpo se desploma en la cama, la cabeza cae en la almohada como si fuese a salir rodando. Mantiene los ojos cerrados, pacifica la respiración, resopla con los labios cerrados. Los regueros llegan al colchón cuando abre los ojos y mira el techo.


  OCHO


  Por última vez movemos la manivela, sin fuerzas ya, sin ganas. Sin tiempo. Esta vez no hacemos retroceder la película sino que giramos hacia delante, en un último impulso: el futuro. Qué futuro. Pasan los años, rueda de nuevo el cielo sin fijar el día o la noche, se confunden las estaciones, las nubes se agrupan, desprenden, trazan espirales, bandadas cruzan el planeta de norte a sur y vuelta, unos árboles crecen y otros arden para con su ceniza fertilizar el suelo y reiniciar el ciclo inalterable desde hace milenios, caen edificios y sobre sus ruinas se cimientan otros, lenguas de asfalto devoran el campo y horadan montañas, y en la aceleración vemos cómo el tiempo nos moldea sin descanso, cada uno proyecta ahora una fotografía suya actual y la va descomponiendo en unos segundos que son años: la frente se amplía, los ojos se entierran, los labios se afinan, las mejillas se aflojan, manchas de vida en la piel, surcos que tiran de la boca hacia abajo, y si abrimos el plano vemos nuestros desplazamientos cada vez más lentos, ese correr sin detenerse que va perdiendo fuerza, más despacio aunque más ansioso, y hacia dónde: no vemos nada, no hay paisaje, ni siquiera suelo, somos figuras avanzando por un enorme espacio en blanco, como un croma sobre el que insertar el futuro. Qué futuro. El que esperábamos, el que deseábamos, el que nos prometieron, para el que fuimos educados, un futuro sin sobresaltos, con hijos que crecen y heredan nuestros anhelos; parejas reemplazadas hasta que se convierten en definitivas y envejecen a nuestro lado; casas sin deudas, sin muebles baratos, consolidado el ajuar de décadas, como un museo de todo lo vivido, los recuerdos traídos de tantos viajes, el buen gusto de la experiencia y que encuentra un poder adquisitivo a su medida, la pared de la gran cocina empapelada por las etiquetas de todos los vinos que descorchamos juntos. Un futuro como recompensa, que nos broncearía la piel en invierno y nos restauraría minuto a minuto todo el tiempo que durante años malvendimos para llegar hasta allí. Pero la imagen se deforma, tiene interferencias de otro futuro que acaba imponiéndose en la pantalla como una niebla chisporroteante, de canal perdido: ese otro que masticamos algunas noches al acostarnos, el que nadie nos advirtió y que todavía no sabemos nombrar, que cuelga del aire como una masa de materia oscura, sin reconocer su forma. Creemos saber a qué no se parece: no esperamos acabar buscando comida en un contenedor, ni durmiendo en un albergue, ni raspando el moho de alimentos, ni perdiendo los dientes por pudrición; creemos que no, ninguno de nosotros se ve en esos futuros para los que sí hay recursos visuales hoy, pensamos en que siempre habrá algo que nos sostenga para no caer del todo. Pero entonces qué, cuál será el nuestro, a qué se parecerá nuestra vida. La pregunta gira en el círculo que formamos, como la bola de una ruleta que rebota ruidosa pero no llega a detenerse en ningún número, que cae al centro y rueda unos segundos en vueltas cada vez más cerradas y veloces hasta desaparecer por un agujero. Después silencio. El futuro. Y dónde la habitación oscura, esta o la que podamos abrir cuando nos la cierren, acaso seguiremos escondiéndonos y nos haremos viejos en una habitación así, oleremos el desgaste de la carne al acercarnos, el aliento cada vez más fermentado, escucharemos las respiraciones duras. Querríamos detener el proyector, revertir su marcha, regresarlo hacia atrás, a un momento anterior que todavía late cercano, tanto que nos hace creer que no se ha perdido del todo, que aún es posible apresar su estela, y por eso no queremos romper nada, para que siga siendo posible ese regreso. Otros sí: Silvia, Jesús, ellos sí querrían reventar la pantalla, encontrar la pared al otro lado del cristal y golpearla también, pero nosotros no, reconozcámoslo: mantenemos la esperanza de que todo vuelva a ser como antes, preferimos esperar. Y si no hay retorno, querríamos al menos congelarlo, fijar este instante y habitarlo para siempre, este presente que por malo que sea nos parece preferible a cualquier porvenir, quedarnos aquí, en este tiempo que pese a todo aún nos permite la risa y el descanso.


  Esta vez no íbamos a consentir bajar a la habitación oscura con Silvia ni Jesús, esta vez no queríamos ser hipnotizados: exigíamos verles la cara, las palabras saliendo de sus labios, poder preguntar y replicar mirándoles a los ojos y no como si hablásemos con un fantasma. Nos presentamos unos cuantos el martes por la tarde, pero solo encontramos a Jesús. No estaban Silvia ni los otros del grupo, solo él, sentado ante su ordenador. No se sorprendió al vernos irrumpir en el local. No necesitó escucharnos, sabía por qué estábamos allí, también él conocía las noticias, y por eso habló antes de que nadie preguntase: no os creáis nada, es una trampa, dijo con expresión de fastidio, como espantando una mosca con sus palabras. Y añadió: nos echan mierda para que dudemos de nosotros mismos, para que alguno nos denuncie, pero no os creáis nada. Lo que según Jesús no debíamos creernos era la noticia difundida esa misma mañana en todos los medios: la policía estaba tras la pista de un grupo de delincuentes que se dedicaba a controlar webcams para robar vídeos comprometedores con los que luego intentaba chantajear a los grabados, en su mayoría altos directivos, sobre todo de una importante entidad financiera que era la más afectada por la intrusión. Todos habían recibido en la última semana un correo anónimo con el vídeo, acompañado de una exigencia de dinero a cambio de no publicar las grabaciones. Las peticiones iban desde los tres mil a los diez mil euros, y sospechaban que había más casos que todavía no habían sido denunciados por miedo. Hacían un llamamiento a la colaboración ciudadana, y daban un teléfono y una dirección de correo donde se podía denunciar con garantía de anonimato si alguien tenía alguna pista que condujese a la detención de los delincuentes. Por último, recordaban las penas de cárcel a que se arriesgaban los autores, y añadían que quienes tuviesen conocimiento del delito y no lo denunciasen serían considerados encubridores. No os podéis creer toda esa basura, dijo Jesús. Toda esa historia del chantaje es un invento. Sí, hemos hecho un primer envío de correos con el material que ya teníamos, y algunos lo han denunciado, pero todo eso del chantaje es falso, es un invento policial. Quieren dividirnos, que desconfiemos entre nosotros, para que alguno tenga miedo y denuncie a los demás. No pensaréis que estamos pidiendo dinero, ya os contamos de qué iba esto, no chantajeamos a nadie. Dónde están Silvia y los otros, preguntó uno de nosotros, pero él no atendió la pregunta y continuó: todo esto es la prueba de que están nerviosos, de que hemos hecho daño, y como dan palos de ciego sin encontrarnos, están intentando otra estrategia: dividirnos, hacernos dudar, que alguien nos traicione. Nos miramos unos a otros, esperando que alguno pusiese palabras a lo que todos pensábamos: y qué pasa con nosotros. Qué pasa con vosotros, preguntó Jesús. Nos miramos hasta que uno asumió la función de portavoz: si la policía os acaba pillando, irán también a por nosotros que no hemos hecho nada pero os hemos encubierto. Jesús buscó su tono más amable: repito que no nos van a pillar, estad tranquilos, la acción ya ha terminado, al menos en la primera fase, no vamos a seguir abriendo puertas hasta que todo se calme, y no tienen ninguna pista, enviamos los correos mediante la red Tor, que hace que el mensaje pase por varios servidores y es imposible rastrear la IP de origen; su única posibilidad sería que alguien se fuese de la lengua, pero eso no va a pasar. Después, nos dedicó una sonrisa que parecía una mano acariciándonos la cabeza, y habló con suavidad: os entiendo, estáis asustados, de repente os habéis imaginado en la cárcel, o pagando una multa que os arruina, eso es lo que quieren, que tengáis miedo, que alguno flaquee, pero eso no va a ocurrir, verdad. Y ante nuestro silencio repitió, más afirmando que preguntando: eso no va a ocurrir, verdad.


  Si pudiésemos volver atrás, hasta dónde iríamos. Cuál sería el momento decisivo, cuándo tomamos el camino irreversible que nos trajo hasta hoy. Tal vez el gesto de Pablo, al que todos le empujamos o al menos nadie le frenó: si ahora pudiese desclavar la USB del ordenador y que regresase el veneno a su interior. O aun antes: si no hubiésemos aceptado la propuesta de Jesús para meter mierda en aquel ordenador, si en cambio hubiésemos convencido a María para denunciar a su agresor, si cualquiera de nosotros hubiese puesto la denuncia. Pero habría sido también una forma de elegir, y quién sabe hasta dónde nos habría conducido ese otro camino, quizás todo habría sido más complicado y habríamos terminado igualmente aquí, escondidos, esperando un final todavía más terrible para esta historia. Más atrás entonces, rebobinar hasta el día en que Silvia nos enseñó los vídeos aquí mismo, en la habitación oscura. No vale como defensa alegar que nos sedujo, que nos hechizó; podíamos haberle dicho en ese momento que no estábamos de acuerdo, que aquello era un delito, que era demasiado peligroso, incluso podíamos haberla denunciado entonces, nos habríamos ahorrado todo lo que vino después. Pero aquella proyección era consecuencia de decisiones anteriores, tendríamos que saltar más atrás: no haber permitido que Silvia y Jesús y los otros se reuniesen aquí, usasen el local para su acción, pues ése fue el primer rastro para traer a la policía aquel sábado: una visita que ahora ya dudamos de si fue casual o la provocaron ellos mismos; incluso el tipo aquel, el intruso que atacó a María, por qué creer que supo de la habitación a través de un policía, pudo ser el propio Jesús quien nos lo enviase, para luego ayudarnos a deshacernos de él y contraer así una deuda que al final llevase hasta la USB que Pablo clavó en el ordenador del banco; suena retorcido pero ya todo nos parece posible, la secuencia que desemboca hoy aquí pudo iniciarse en cualquier momento. No debimos compartir el local, no debimos ceder aquel día en que discutimos con Silvia, debimos afirmar nuestro refugio. Pero quién controla la cadena de decisiones, cómo librarnos de este final, tal vez fuese necesario remontar el tiempo más todavía, hasta la decisión original de construir esta habitación oscura. Todo son condicionales: si, si, si. Si no hubiésemos colaborado, si hubiésemos denunciado, si no hubiésemos callado, si no hubiésemos abierto el local, si no hubiésemos creado este refugio, si no se hubiera producido el apagón. Se despliega en la pantalla otra vida, otro camino que desde un segundo antes de aquel apagón nos conduce por un relato paralelo en el que ya no están las noches de los sábados a oscuras, ni las tardes en que escogimos el lateral derecho, ni los encuentros fortuitos ni los encuentros buscados, ni el alivio, ni el cuerpo de Eva sobre un charco de vómito, ni la risa, ni la mano, ni el llanto, ni el grito, ni la furia con que aquel día nos golpeamos, ni el diente de Pablo, ni María aterrorizada en un rincón, ni la voz de Silvia salida de no sabemos dónde, ni este último momento en que estamos otra vez todos, ciegos, callados. Pero es demasiado simple pensar que todo esto dependió de algo tan fortuito como una caída de tensión en la red eléctrica, es ingenuo creer que sin el apagón no estaríamos hoy aquí, que habríamos vivido otras vidas, cuando tal vez estábamos condenados a abrir este agujero tarde o temprano para terminar en él, y quizás son otras las decisiones que nos empujan, que nos arrastran, que nos encierran. Ya es tarde.


  Quién denunció, que levante la mano. No tenemos humor ni para una broma así, ni siquiera lo tomaríamos como una broma, habría quien levantaría la mano y se quedaría así, el brazo en alto que nadie podría ver. Quizás todos alzaríamos la mano, que alguien encienda una luz para vernos así de ridículos, sentados y con expresión compungida, la mano apuntando al techo. Fui yo. Yo. Yo. Yo. Qué más da quién denunció, quién llamó o envió el correo delator a la policía, cualquiera de nosotros, todos. Hacerlo era una forma de desandar, de remontar el tiempo aunque no llegásemos muy lejos, de volver a alguno de esos momentos decisivos para revertirlo, aunque sea tarde. Ni siquiera es necesario que ninguno de nosotros haya denunciado, pueden haberlos atrapado sin delación, igual que una vez tiraron del hilo y llegaron hasta aquí, podrían haber tirado de cualquier otro hilo ahora, los muchos flecos que Jesús y Silvia han ido dejando a su paso, nosotros mismos convertidos en una huella gruesa, quién sabe si la imprudencia de compartirlo con nosotros, más que una forma de implicarnos no era en el fondo una manera de pedirnos que los detuviésemos antes de que fuese demasiado tarde, que tirásemos del freno de emergencia nosotros ya que ellos no serían capaces. Qué importa que hayamos sido nosotros, todos queríamos lo mismo: acabar la partida, tirar los dados por última vez y que el resultado nos devolviese a la casilla de salida, girar la ruleta y que la bola encontrase esta vez una casilla donde detenerse, desandar todo el tablero para regresar a lo que fuimos, a lo que esperábamos ser, recoger por el camino de vuelta todo lo arrebatado, lo perdido. Ahora querríamos congelarnos aquí dentro, permanecer el tiempo necesario con la respiración contenida y la sangre solidificada, los años que hiciesen falta hasta el día en que pudiésemos salir afuera y todo hubiese pasado, el mal sueño del que despertar, la vida reanudada donde la dejamos antes de este largo paréntesis. Y para mantener viva esa esperanza necesitamos levantar la mano ahora, como quien da un paso al frente.


  La noticia no da muchos detalles: quince detenidos en tres ciudades. No dan nombres, ni siglas, así que es nuestra imaginación la que reconstruye lo sucedido ayer: Silvia sale de alguna reunión de las muchas que tiene durante la semana, llega a su casa y no ve nada extraño en la calle, pero antes de que meta la llave en el portal caen sobre ella dos hombres que la inmovilizan contra la puerta, los brazos duelen al tirar de ellos hacia atrás para ponerle las esposas. Se resiste a entrar, tienen que subirla en volandas por la escalera, no quiere que el niño la vea llegar así, pero en seguida descubre que él no está arriba, ni sus compañeras de piso, y sí media docena de uniformados que terminan de meter en cajas todo lo que sacan de su habitación: el ordenador, carpetas, libros. En varios domicilios se produce la misma operación a la misma hora, ninguno del grupo escapa, tampoco Jesús, en cuya casa entran por la fuerza, sin llamar al timbre, no le dan tiempo a apagar el ordenador ni activar contraseñas, lo que facilitará el trabajo al funcionario que, ya en comisaría, inspeccionará el disco duro e irá abriendo los vídeos, uno tras otro: un hombre masturbándose, una mujer secándose el cuerpo en una habitación de hotel, uno esnifando una raya, otro comiéndose los mocos, uno manteniendo una videoconferencia, y otros que no hacen nada destacable, solo miran a la pantalla, con expresión alelada o concentrada, se rascan la cabeza o se acarician la barba, exhiben tics nerviosos, hablan por teléfono, se hurgan los dientes con la lengua, cambian de postura, teclean, mascan chicle, fuman, comen una galleta, beben café, se frotan las manos, componen en sus rostros expresiones de aburrimiento, de concentración, de enojo, de interés, de fastidio, sentados en sillones de despacho, en camas de hotel, en asientos de tren, en bancos de aeropuerto. Rostros anónimos, que los policías no podrán identificar salvo que el protagonista del vídeo haya puesto una denuncia. Unos pocos directores generales, y el resto subdirectores, directores comerciales, de recursos humanos. No son infantería, pero tampoco el alto estado mayor. Mandos intermedios, oficialidad, ésa es la guerra que libraron Silvia y Jesús; no consiguieron llegar más arriba. Y entre los vídeos encontrados en su ordenador, estará también aquél que Jesús nos enseñó hace dos días, en nuestro último encuentro en el local; el vídeo con el que quiso asegurarse de que no íbamos a denunciarlos. La calidad de la imagen es muy mala, la iluminación es deficiente: la habitación oscura tan solo alumbrada por la luz de una pantalla. Suficiente para que se nos reconozca, al menos a algunos, los que estamos en primera línea y en el centro de la imagen; a los demás se nos adivina detrás, sentados en dos filas, como en un cine. Rostros grisáceos, partidos por la línea de sombra, el brillo de unas gafas, ojos muy abiertos, todos apuntando en la misma dirección: hacia la fuente de luz, de frente, hacia la pantalla cuyo contenido quizás podría verse reflejado en nuestras pupilas si ampliasen la imagen. No decimos una palabra, solo abrimos la boca para subrayar el asombro ante lo que estamos viendo. Y ahora pensamos que, de la misma forma que aquella tarde fuimos grabados por el ordenador mientras Silvia nos enseñaba los vídeos en la habitación oscura, quién sabe si también nos grabó anteayer, mientras Jesús nos mostraba este mismo vídeo, como en un bucle infinito, una sucesión de espejos que se reflejan a sí mismos: grabarnos mientras vemos el vídeo en el que descubrimos que nos estaba grabando mientras veíamos un vídeo. En su disco duro encontrarán todavía otro más, del que también somos protagonistas y que también nos enseñó Jesús en el último encuentro, para blindar sin fisuras nuestra lealtad: esta vez la iluminación es mejor, no estamos en la habitación oscura sino en la planta de arriba. En primer plano está el propio Jesús, que ocupa casi toda la pantalla mientras teclea. A su espalda, sobre sus hombros y su cabeza, se nos ve con claridad a varios de nosotros, mirando hacia abajo, hacia la pantalla. Se oye la voz de Jesús, que habla para nosotros aunque no nos mire: listo, el tipo es un cadáver, no tiene mucha defensa, ni siquiera sabrá por qué le han pillado, pensará que por la propia mierda que ya ha descargado él antes, y si un día llegase a demostrar que alguien metió eso en su ordenador, no tendría motivos para sospechar de nosotros, y para entonces ya se habrá chupado una temporada de cárcel, que no serán precisamente unas vacaciones, los pederastas no encuentran muchos amigos en el patio. A su espalda, nuestros rostros reflejan un espanto que imaginamos similar al que tendríamos anteayer mientras nos enseñaba los dos vídeos de los que éramos protagonistas. Terminó la proyección, y no sabemos si la despedida de Jesús habrá quedado grabada en alguna parte. De ser así, en otro vídeo se verían nuestros rostros estupefactos al oírlo: no os lo toméis a mal, necesitábamos garantías de que nadie se iba a ir de la lengua. Esto es una guerra, y la guerra siempre es fea, sucia. Ahora ya sabéis que estamos todos en el mismo barco, y si uno cae, caemos todos.


  En el último momento, mientras oyes con claridad los pasos en la escalera, el crujir de los peldaños, te entra la duda: por qué estás tan convencido de que estamos todos aquí. En qué te basas para suponernos sentados en círculo, en espera de lo que está a punto de ocurrir. Lo crees por el mismo razonamiento por el que has pensado que no eras el único en levantar la mano, que otros también habríamos hecho esa llamada o enviado ese correo. Ahora, al oír el descorrer de la primera cortina, no estás tan seguro: sí, recuerdas respiraciones, roces, pasos, pero cuántas veces creíste estar acompañado y buscaste en vano, como una alucinación sonora. Qué sentido tendría que estuviésemos aquí todos, encogidos, no te parece más probable que nos quedásemos en nuestras casas, que buscásemos mejores escondites que éste, que hoy se convierte en una trampa. Tú mismo, qué haces aquí, por qué has venido, ya es tarde para arrepentirte. Espera, ya se abre la puerta, ahora verás si estamos todos, si estamos solo unos cuantos delatores, o estás tú y nadie más. Cuando la linterna desbarate la oscuridad nos dibujará como una multitud rendida, o te encontrarán a ti solo, encogido en un rincón, como un animalillo asustado, la mano en escudo para apartar el rayo de tus ojos. De pronto quieres tocar, mover las manos en todas direcciones, recorrer la habitación entera para confirmarnos, pero ya no hay tiempo, la claridad empuja por los laterales del cortinaje, espera a que lo descorran como un telón final, no te muevas, aguarda a que llegue la luz.


  Quiero dar las gracias a los primeros que se atrevieron a entrar en esta habitación: Marta Sanz, David Becerra y David García Aristegui. Sus generosas lecturas y consejos fueron como esa mano que encuentras a oscuras. Gracias.
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  ISAAC ROSA nació en Sevilla en 1974. Inició sus primeros estudios de periodismo en Badajoz, sin concluirlos. Editó su primera novela en 1999, luego de haber transitado por relatos y obras de teatro breves y ha pasado gran parte de su vida en Extremadura. Es columnista habitual de Eldiario.es, habiéndolo sido con anterioridad del diario Público y El País.


  Ha cultivado la novela, el cuento, el ensayo y también ha escrito obras de teatro. Es autor, entre otros textos, de la novela La mala memoria y la obra de teatro Adiós muchachos, y coautor del ensayo Kósovo: la coartada humanitaria. Con su novela El vano de ayer (2004), que fue adaptada al cine por Andrés Linares en 2008 con el título La vida en rojo, obtuvo el Premio Ojo Crítico, el Premio Rómulo Gallegos y el Premio Andalucía de la Crítica. Con su obra El país del miedo obtuvo el Premio de Novela Fundación José Manuel Lara a la mejor novela publicada durante el 2008.


  La habitación oscura (2013) ha sido premiada con el Premio Cálamo 2013 y el Premio de la revista Quimera al mejor libro del año de narrativa.
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